Manifeste du surréalisme

André Breton, 1924

Tant va la croyance a la vie, a ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s’entend, qu’a la fin
cette croyance se perd. L’homme, ce réveur définitif, de jour en jour plus mécontent de son sort,
fait avec peine le tour des objets dont il a été amené a faire usage, et que lui a livrés sa
nonchalance, ou son effort, son effort presque toujours, car il a consenti a travailler, tout au
moins il n’a pas répugné a jouer sa chance (ce qu’il appelle sa chance !). Une grande modestie
est a présent son partage : il sait quelles femmes il a eues, dans quelles aventures risibles il a
trempé ; sa richesse ou sa pauvreté ne lui est de rien, il reste a cet égard ’enfant qui vient de
naitre et, quant a I’approbation de sa conscience morale, j’admets qu’il s’en passe aisément. S’il
garde quelque lucidité, il ne peut que se retourner alors vers son enfance qui, pour massacrée
qu’elle ait été par le soin des dresseurs, ne lui en semble pas moins pleine de charmes. La,
I’absence de toute rigueur connue lui laisse la perspective de plusieurs vies menées a la fois ; il
s’enracine dans cette illusion ; il ne veut plus connaitre que la facilit¢t momentanée, extréme, de
toutes choses. Chaque matin, des enfants partent sans inquiétude. Tout est pres, les pires
conditions matérielles sont excellentes. Les bois sont blancs ou noirs, on ne dormira jamais.

Mais il est vrai qu’on ne saurait aller si loin, il ne s’agit pas seulement de la distance. Les
menaces s’accumulent,on cede, on abandonne une part du terrain a conquérir. Cette imagination
qui n’admettait pas de bornes, on ne lui permet plus de s’exercer que selon les lois d’une utilité
arbitraire ; elle est incapable d’assumer longtemps ce role inférieur et, aux environs de la
vingtieme année, préfere, en général, abandonner ’homme a son destin sans lumiere.

Qu’il essaie plus tard, de-ci de-la, de se reprendre, ayant senti lui manquer peu a peu toutes
raisons de vivre, incapable qu’il est devenu de se trouver a la hauteur d’une situation
exceptionnelle telle que 1’amour, il n’y parviendra guere. C’est qu’il appartient désormais corps
et ame a une impérieuse nécessité pratique, qui ne souffre pas qu’on la perde de vue. Tous ses
gestes manqueront d’ampleur, toutes ses idées, d’envergure. Il ne se représentera, de ce qui lui
arrive et peut lui arriver, que ce qui relie cet événement a une foule d’événements semblables,
événements auxquels il n’a pas pris part, événements manqués. Que dis-je, il en jugera par
rapport a un de ces événements, plus rassurant dans ses conséquences que les autres. Il n’y
verra, sous aucun prétexte, son salut.

Chere imagination, ce que j’aime surtout en toi, ¢’est que tu ne pardonnes pas.

Le seul mot de liberté est tout ce qui m’exalte encore. Je le crois propre a entretenir,
indéfiniment, le vieux fanatisme humain. Il répond sans doute a ma seule aspiration légitime.
Parmi tant de disgraces dont nous héritons, il faut bien reconnaitre que la plus grande liberté
d’esprit nous est laissée. A nous de ne pas en mésuser gravement. Réduire I’imagination a
I’esclavage, quand bien méme il y irait de ce qu’on appelle grossierement le bonheur, c’est se
dérober a tout ce qu’on trouve, au fond de soi, de justice supréme. La seule imagination me rend
compte de ce qui peut étre, et c’est assez pour lever un peu le terrible interdit ; assez aussi pour
que je m’abandonne a elle sans crainte de me tromper (comme si I’on pouvait se tromper
davantage). Ou commence-t-elle 2 devenir mauvaise et ou s’arréte la sécurité de 1’esprit ? Pour
I’esprit, la possibilité d’errer n’est-elle pas plutot la contingence du bien ?

Reste la folie, « la folie qu’on enferme » a-t-on si bien dit. Celle-la ou I’autre... Chacun sait, en
effet, que les fous ne doivent leur internement qu’a un petit nombre d’actes légalement
répréhensibles, et que, faute de ces actes, leur liberté (ce qu’on voit de leur liberté) ne saurait étre
en jeu. Qu’ils soient, dans une mesure quelconque, victimes de leur imagination, je suis prét a



I’accorder, en ce sens qu’elle les pousse a I’inobservance de certaines regles, hors desquelles le
genre se sent vis€, ce que tout homme est payé pour savoir. Mais le profond détachement dont
ils ttmoignent a 1’égard de la critique que nous portons sur eux, voire des corrections diverses
qui leur sont infligées, permet de supposer qu’ils puisent un grand réconfort dans leur
imagination, qu’ils golitent assez leur délire pour supporter qu’il ne soit valable que pour eux.
Et, de fait, les hallucinations, les illusions, etc., ne sont pas une source de jouissance négligeable.
La sensualité la mieux ordonnée y trouve sa part et je sais que j apprivoiserais bien des soirs
cette jolie main qui, aux dernieres pages de L’Intelligence, de Taine, se livre a de curieux
méfaits. Les confidences des fous, je passerais ma vie a les provoquer. Ce sont gens d’une
honnéteté scrupuleuse, et dont I’innocence n’a d’égale que la mienne. Il fallut que Colomb partit
avec des fous pour découvrir I’Amérique. Et voyez comme cette folie a pris corps, et duré.

Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera a laisser en berne le drapeau de 1’imagination.

Le proces de I’attitude réaliste demande a &tre instruit, apres le proces de I’attitude matérialiste.
Celle-ci, plus poétique, d’ailleurs, que la précédente, implique de la part de ’homme un orgueil,
certes, monstrueux, mais non une nouvelle et plus complete déchéance. Il convient d’y voir,
avant tout, une heureuse réaction contre quelques tendances dérisoires du spiritualisme. Enfin,
elle n’est pas incompatible avec une certaine élévation de pensée.

Par contre, I’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas a Anatole France, m’a
bien I’air hostile a tout essor intellectuel et moral. Je I’ai en horreur, car elle est faite de
médiocrité, de haine et de plate suffisance. C’est elle qui engendre aujourd’hui ces livres
ridicules, ces pieces insultantes. Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec a la
science, a I’art, en s’appliquant a flatter I’opinion dans ses gofits les plus bas ; la clarté confinant
a la sottise, la vie des chiens. L’activité des meilleurs esprits s’en ressent ; la loi du moindre
effort finit par s’imposer a eux comme aux autres. Une conséquence plaisante de cet état de
choses, en littérature par exemple, est I’abondance des romans. Chacun y va de sa petite
« observation ». Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait dernierement de réunir en
anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts de romans, de 1’insanité desquels il
attendait beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis a contribution. Une telle idée fait
encore honneur a Paul Valéry qui, naguere, a propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le
concerne, il se refuserait toujours a écrire : La marquise sortit a cinqg heures. Mais a-t-il tenu
parole ?

Si le style d’information pure et simple, dont la phrase précitée offre un exemple, a cours
presque seul dans les romans, c’est, il faut le reconnaitre, que 1’ambition des auteurs ne va pas
tres loin. Le caractere circonstanciel, inutilement particulier, de chacune de leurs notations, me
donne a penser qu’ils s’amusent a mes dépens. On ne m’épargne aucune des hésitations du
personnage : sera-t-il blond, comment s’appellera-t-il, irons-nous le prendre en ét¢ ? Autant de
questions résolues une fois pour toutes, au petit bonheur ; il ne m’est laissé d’autre pouvoir
discrétionnaire que de fermer le livre, ce dont je ne me fais pas faute aux environs de la premiere
page. Et les descriptions ! Rien n’est comparable au néant de celles-ci ; ce n’est que
superpositions d’images de catalogue, I’auteur en prend de plus en plus a son aise, il saisit
I’occasion de me glisser ses cartes postales, il cherche a me faire tomber d’accord avec lui sur
des lieux communs :

La petite piece dans laquelle le jeune homme fut introduit était tapissée de papier jaune : il y avait
des géraniums et des rideaux de mousseline aux fenétres ; le soleil couchant jetait sur tout cela
une lumiere crue... La chambre ne renfermait rien de particulier. Les meubles, en bois jaune,
étaient tous tres vieux. Un divan avec un grand dossier renversé, une table de forme ovale vis-a-
vis du divan, une toilette et une glace adossées au trumeau, des chaises le long des murs, deux
ou trois gravures sans valeur qui représentaient des demoiselles allemandes avec des oiseaux
dans les mains — voila a quoi se réduisait I’ameublement1].

Que l’esprit se propose, méme passagerement, de tels motifs, je ne suis pas d’humeur a
I’admettre. On soutiendra que ce dessin d’école vient a sa place, et qu’a cet endroit du livre



I’auteur a ses raisons pour m’accabler. Il n’en perd pas moins son temps, car je n’entre pas dans
sa chambre. La paresse, la fatigue des autres ne me retiennent pas. J’ai de la continuité de la vie
une notion trop instable pour égaler aux meilleures mes minutes de dépression, de faiblesse. Je
veux qu’on se taise, quand on cesse de ressentir. Et comprenez bien que je n’incrimine pas le
manque d’originalité pour le manque d’originalité. Je dis seulement que je ne fais pas état des
moments nuls de ma vie, que de la part de tout homme il peut étre indigne de cristalliser ceux qui
lui paraissent tels. Cette description de chambre, permettez-moi de la passer, avec beaucoup
d’autres.

Hola, j’en suis a la psychologie, sujet sur lequel je n’aurai garde de plaisanter.

L’auteur s’en prend a un caractere, et, celui-ci étant donné, fait pérégriner son héros a travers le
monde. Quoi qu’il arrive, ce héros, dont les actions et les réactions sont admirablement prévues,
se doit de ne pas déjouer, tout en ayant I’air de les déjouer, les calculs dont il est I’objet. Les
vagues de la vie peuvent paraitre 1’enlever, le rouler, le faire descendre, il relevera toujours de ce
type humain formé. Simple partie d’échecs dont je me désintéresse fort, I’homme, quel qu’il
soit, m’étant un médiocre adversaire. Ce que je ne puis supporter, ce sont ces pietres discussions
relativement a tel ou tel coup, des lors qu’il ne s’agit ni de gagner ni de perdre. Et si le jeu n’en
vaut pas la chandelle, si la raison objective dessert terriblement, comme c’est le cas, celui qui y
fait appel, ne convient-il pas de s’abstraire de ces catégories ? « La diversité est si ample, que
tous les tons de voix, tous les marchers, toussers, mouchers, éternuers... [2]» Si une grappe n’a
pas deux grains pareils, pourquoi voulez-vous que je vous décrive ce grain par 1’autre, par tous
les autres, que j’en fasse un grain bon a manger ? L’intraitable manie qui consiste a ramener
I’inconnu au connu, au classable, berce les cerveaux. Le désir d’analyse I’emporte sur les
sentiments[3]. Il en résulte des exposés de longueur qui ne tirent leur force persuasive que de
leur étrangeté meme, et n’en imposent au lecteur que par 1’appel a un vocabulaire abstrait,
d’ailleurs assez mal défini. Si les idées générales que la philosophie se propose jusqu’ici de
débattre marquaient par la leur incursion définitive dans un domaine plus étendu, je serais le
premier a m’en réjouir. Mais ce n’est encore que marivaudage ; jusqu’ici, les traits d’esprit et
autres bonnes manieres nous dérobent a qui mieux mieux la véritable pensée qui se cherche elle-
meéme, au lieu de s’occuper a se faire des réussites. Il me parait que tout acte porte en lui-méme
sa justification, du moins pour qui a été capable de le commettre, qu’il est doué d’un pouvoir
rayonnant que la moindre glose est de nature a affaiblir. Du fait de cette derniere, il cesse méme,
en quelque sorte, de se produire. Il ne gagne rien a étre ainsi distingué. Les héros de Stendhal
tombent sous le coup des appréciations de cet auteur, appréciations plus ou moins heureuses,
qui n’ajoutent rien a leur gloire. Ou nous les retrouvons vraiment, c’est la ou Stendhal les a
perdus.

Nous vivons encore sous le regne de la logique, voila, bien entendu, a quoi je voulais en venir.
Mais les procédés logiques, de nos jours, ne s’appliquent plus qu’a la résolution de problemes
d’intérét secondaire. Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que des
faits relevant étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre, nous échappent.
Inutile d’ajouter que I’expérience méme s’est vu assigner des limites. Elle tourne dans une cage
d’ou il est de plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s’appuie, elle aussi, sur l'utilité
immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte de
progres, on est parvenu a bannir de I’esprit tout ce qui se peut taxer a tort ou a raison de
superstition, de chimere, a proscrire tout mode de recherche de la vérité qui n’est pas conforme a
I’usage. C’est par le plus grand hasard, en apparence, qu’a été récemment rendue a la lumiere
une partie du monde intellectuel, et 2 mon sens de beaucoup la plus importante, dont on affectait
de ne plus se soucier. Il faut en rendre grace aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces
découvertes, un courant d’opinion se dessine enfin, a la faveur duquel 1’explorateur humain
pourra pousser plus loin ses investigations, autorisé qu’il sera a ne plus seulement tenir compte
des réalités sommaires. L’imagination est peut-étre sur le point de reprendre ses droits. Si les
profondeurs de notre esprit recelent d’étranges forces capables d’augmenter celles de la surface,
ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérét a les capter, a les capter d’abord, pour
les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au contrdle de notre raison. Les analystes eux-mé&€mes n’ont
qu’a y gagner. Mais il importe d’observer qu’aucun moyen n’est désigné a priori pour la



conduite de cette entreprise, que jusqu’a nouvel ordre elle peut passer pour &tre aussi bien du
ressort des poetes que des savants et que son succes ne dépend pas des voies plus ou moins
capricieuses qui seront suivies.

C’est a tres juste titre que Freud a fait porter sa critique sur le réve. Il est inadmissible, en effet,
que cette part considérable de 1’activité psychique (puisque, au moins de la naissance de
I’homme a sa mort, la pensée ne présente aucune solution de continuité, la somme des moments
de réve, au point de vue temps, a ne considérer méme que le réve pur, celui du sommeil, n’est
pas inférieure a la somme des moments de réalité, bornons-nous a dire : des moments de veille)
ait encore si peu retenu I’attention. L’extréme différence d’importance, de gravité, que présentent
pour I’observateur ordinaire les événements de la veille et ceux du sommeil, a toujours été pour
m’étonner. C’est que ’homme, quand il cesse de dormir, est avant tout le jouet de sa mémoire,
et qu’a I’état normal celle-ci se plait a lui retracer faiblement les circonstances du réve, a priver ce
dernier de toute conséquence actuelle, et a faire partir le seul déterminant du point ou il croit,
quelques heures plus tot, I’avoir laissé : cet espoir ferme, ce souci. Il a I’illusion de continuer
quelque chose qui en vaut la peine. Le réve se trouve ainsi ramené a une parenthese, comme la
nuit. Et pas plus qu’elle, en général, il ne porte conseil. Ce singulier état de choses me parait
appeler quelques réflexions :

1° Dans les limites ou il s’exerce (passe pour s’exercer), selon toute apparence le réve est
continu et porte trace d’organisation. Seule la mémoire s’arroge le droit d’y faire des coupures,
de ne pas tenir compte des transitions et de nous représenter plutdt une série de réves que le
réve. De méme, nous n’avons a tout instant des réalités qu’une figuration distincte, dont la
coordination est affaire de volonté[4]. Ce qu’il importe de remarquer, c’est que rien ne nous
permet d’induire a une plus grande dissipation des éléments constitutifs du réve. Je regrette d’en
parler selon une formule qui exclut le réve, en principe. A quand les logiciens, les philosophes
dormants ! Je voudrais dormir, pour pouvoir me livrer aux dormeurs, comme je me livre a ceux
qui me lisent, les yeux bien ouverts ; pour cesser de faire prévaloir en cette matiere le rythme
conscient de ma pensée. Mon réve de cette derniere nuit, peut-&tre poursuit-il celui de la nuit
précédente, et sera-t-il poursuivi la nuit prochaine, avec une rigueur méritoire. C’est bien
possible, comme on dit. Et comme il n’est aucunement prouvé que, ce faisant, la « réalité » qui
m’occupe subsiste a I’état de réve, qu’elle ne sombre pas dans I'immémorial, pourquoi
n’accorderais-je pas au reéve ce que je refuse parfois a la réalité, soit cette valeur de certitude en
elle-méme, qui, dans son temps, n’est point exposée a mon désaveu ? Pourquoi n’attendrais-je
pas de I’indice du réve plus que je n’attends d’un degré de conscience chaque jour plus élevé ?
Le réve ne peut-il étre appliqué, lui aussi, a la résolution des questions fondamentales de la vie ?
Ces questions sont-elles les mémes dans un cas que dans 1’autre et, dans le réve, ces questions
sont-elles, déja ? Le réve est-il moins lourd de sanctions que le reste ? Je vieillis et, plus que
cette réalité a laquelle je crois m’astreindre, c’est peut-etre le réve, I’indifférence ou je le tiens qui
me fait vieillir.

2° Je prends, encore une fois, 1’état de veille. Je suis obligé de le tenir pour un phénomene
d’interférence. Non seulement I’esprit témoigne, dans ces conditions, d’une étrange tendance a
la désorientation (c’est I’histoire des lapsus et méprises de toutes sortes dont le secret commence
a nous étre livré), mais encore il ne semble pas que, dans son fonctionnement normal, il obéisse
a bien autre chose qu’a des suggestions qui lui viennent de cette nuit profonde dont je le
recommande. Si bien conditionné qu’il soit, son équilibre est relatif. Il ose a peine s’exprimer et,
s’il le fait, c’est pour se borner a constater que telle idée, telle femme lui fair de Ieffet. Quel effet,
il serait bien incapable de le dire, il donne par la la mesure de son subjectivisme, et rien de plus.
Cette idée, cette femme le trouble, elle I’incline 2 moins de sévérité. Elle a pour action de I’isoler
une seconde de son dissolvant et de le déposer au ciel, en beau précipité qu’il peut étre, qu’il est.
En désespoir de cause, il invoque alors le hasard, divinité plus obscure que les autres, a qui il
attribue tous ses égarements. Qui me dit que I’angle sous lequel se présente cette idée qui le
touche, ce qu’il aime dans 1’ceil de cette femme n’est pas précisément ce qui le rattache a son
reéve, I’enchaine a des données que par sa faute il a perdues ? Et s’il en était autrement, de quoi
peut-&tre ne serait-il pas capable ? Je voudrais lui donner la clé de ce couloir.



3° L’esprit de '’homme qui réve se satisfait pleinement de ce qui lui arrive. L’angoissante
question de la possibilité ne se pose plus. Tue, vole plus vite, aime tant qu’il te plaira. Et si tu
meurs, n’es-tu pas certain de te réveiller d’entre les morts ? Laisse-toi conduire, les événements
ne souffrent pas que tu les differes. Tu n’as pas de nom. La facilité de tout est inappréciable.

Quelle raison, je le demande, raison tellement plus large que I’autre, confere au réve cette allure
naturelle, me fait accueillir sans réserve une foule d’épisodes dont I’étrangeté a 1’heure ou j’écris
me foudroierait ? Et pourtant j’en puis croire mes yeux, mes oreilles ; ce beau jour est venu, cette
béte a parlé.

Si I’éveil de I’homme est plus dur, s’il rompt trop bien le charme, c’est qu’on 1’a amené a se
faire une pauvre idée de I’expiation.

4° De I’instant ou il sera soumis a un examen méthodique, ou, par des moyens a déterminer, on
parviendra a nous rendre compte du réve dans son intégrité (et cela suppose une discipline de la
mémoire qui porte sur des générations ; commencons tout de méme par enregistrer les faits
saillants), ou sa courbe se développera avec une régularité et une ampleur sans pareilles, on peut
espérer que les mysteres qui n’en sont pas feront place au grand Mystere. Je crois a la résolution
future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une
sorte de réalit€ absolue, de surréalité, si I’on peut ainsi dire. C’est a sa conquéte que je vais,
certain de n’y pas parvenir mais trop insoucieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les
joies d’une telle possession.

On raconte que chaque jour, au moment de s’endormir, Saint-Pol-Roux faisait naguere placer,
sur la porte de son manoir de Camaret, un écriteau sur lequel on pouvait lire : LE POETE
TRAVAILLE.

Il y aurait encore beaucoup a dire mais, chemin faisant, je n’ai voulu qu’effleurer un sujet qui
nécessiterait a lui seul un exposé tres long et une tout autre rigueur : j’y reviendrai. Pour cette
fois, mon intention était de faire justice de la haine du merveilleux qui sévit chez certains
hommes, de ce ridicule sous lequel ils veulent le faire tomber. Tranchons-en : le merveilleux est
toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a méme que le merveilleux qui soit
beau.

Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des ceuvres ressortissant a
un genre inférieur tel que le roman et d’une fagon générale tout ce qui participe de 1’anecdote. Le
Moine, de Lewis, en est une preuve admirable. Le souffle du merveilleux I’anime tout entier.
Bien avant que I’auteur ait délivré ses principaux personnages de toute contrainte temporelle, on
les sent préts a agir avec une fierté sans précédent. Cette passion de 1’éternité qui les souleve
sans cesse préte des accents inoubliables a leur tourment et au mien. J’entends que ce livre
n’exalte, du commencement a la fin, et le plus purement du monde, que ce qui de I’esprit aspire a
quitter le sol et que, dépouillé d’une partie insignifiante de son affabulation romanesque, a la
mode du temps, il constitue un modele de justesse, et d’innocente grandeur[5]. Il me semble
qu’on n’a pas fait mieux et que le personnage de Mathilde, en particulier, est la création la plus
émouvante qu’on puisse mettre a ’actif de ce mode figuré en littérature. C’est moins un
personnage qu’une tentation continue. Et si un personnage n’est pas une tentation, qu’est-il ?
Tentation extréme que celui-1a. Le « rien n’est impossible a qui sait oser » donne dans Le Moine
toute sa mesure convaincante. Les apparitions y jouent un role logique, puisque 1’esprit critique
ne s’en empare pas pour les contester. De méme le chatiment d’ Ambrosio est traité de facon
légitime, puisqu’il est finalement accepté par I’esprit critique comme dénouement naturel.

Il peut paraitre arbitraire que je propose ce modele, lorsqu’il s’agit du merveilleux, auquel les
littératures du Nord et les littératures orientales ont fait emprunt sur emprunt, sans parler des
littératures proprement religieuses de tous les pays. C’est que la plupart des exemples que ces
littératures auraient pu me fournir sont entachés de puérilité, pour la seule raison qu’elles
s’adressent aux enfants. De bonne heure ceux-ci sont sevrés de merveilleux, et, plus tard, ne
gardent pas une assez grande virginité d’esprit pour prendre un plaisir extréme 2 Peau d’Ane. Si
charmants soient-ils, I’homme croirait déchoir a se nourrir de contes de fées, et j’accorde que



ceux-ci ne sont pas tous de son age. Le tissu des invraisemblances adorables demande a &tre un
peu plus fin, a mesure qu’on avance, et I’on en est encore a attendre ces especes d’araignées. ..
Mais les facultés ne changent radicalement pas. La peur, I’attrait de 1’insolite, les chances, le
golit du luxe, sont ressorts auxquels on ne fera jamais appel en vain. Il y a des contes a écrire
pour les grandes personnes, des contes encore presque bleus.

Le merveilleux n’est pas le méme a toutes les époques ; il participe obscurément d’une sorte de
révélation générale dont le détail seul nous parvient : ce sont les ruines romantiques, le
mannequin moderne ou tout autre symbole propre a remuer la sensibilité humaine durant un
temps. Dans ces cadres qui nous font sourire, pourtant se peint toujours I’irrémédiable
inquiétude humaine, et c’est pourquoi je les prends en considération, pourquoi je les juge
inséparables de quelques productions géniales, qui en sont plus que les autres douloureusement
affectées. Ce sont les potences de Villon, les grecques de Racine, les divans de Baudelaire. Ils
coincident avec une éclipse du golit que je suis fait pour endurer, moi qui me fais du goiit I’idée
d’une grande tache. Dans le mauvais golit de mon époque, je m’efforce d’aller plus loin
qu’aucun autre. A moi, si j’avais vécu en 1820, a moi « la nonne sanglante », a moi de ne pas
épargner ce sournois et banal « Dissimulons » dont parle le parodique Cuisin, a moi, a moi de
parcourir dans des métaphores gigantesques, comme il dit, toutes les phases du « Disque
argenté ». Pour aujourd’hui je pense a un chdteau dont la moitié n’est pas forcément en ruine ;
ce chateau m’appartient, je le vois dans un site agreste, non loin de Paris. Ses dépendances n’en
finissent plus, et quant a l'intérieur, il a été terriblement restauré, de maniere a ne rien laisser a
désirer sous le rapport du confort. Des autos stationnent a la porte, dérobée par I’ombre des
arbres. Quelques-uns de mes amis y sont installés a demeure : voici Louis Aragon qui part ; il
n’a que le temps de vous saluer ; Philippe Soupault se leve avec les étoiles et Paul Eluard, notre
grand Eluard, n’est pas encore rentré. Voici Robert Desnos et Roger Vitrac, qui déchiffrent dans
le parc un vieil édit sur le duel ; Georges Auric, Jean Paulhan ; Max Morise, qui rame si bien, et
Benjamin Péret, dans ses équations d’oiseaux ; et Joseph Delteil ; et Jean Carrive ; et Georges
Limbour, et Georges Limbour (il y a toute une haie de Georges Limbour) ; et Marcel Noll ; voici
T. Fraenkel qui nous fait signe de son ballon captif, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis
Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, puis Jacques Baron et son frere, beaux et cordiaux, tant
d’autres encore, et des femmes ravissantes, ma foi. Ces jeunes gens, que voulez-vous qu’ils se
refusent, leurs désirs sont, pour la richesse, des ordres. Francis Picabia vient nous voir et, la
semaine derniere, dans la galerie des glaces, on a recu un nommé Marcel Duchamp qu’on ne
connaissait pas encore. Picasso chasse dans les environs. L’esprit de démoralisation a élu
domicile dans le chateau, et c’est a lui que nous avons affaire chaque fois qu’il est question de
relation avec nos semblables, mais les portes sont toujours ouvertes et on ne commence pas par
« remercier » le monde, vous savez. Du reste, la solitude est vaste, nous ne nous rencontrons
pas souvent. Puis I’essentiel n’est-il pas que nous soyons nos maitres, et les maitres des
femmes, de 1’amour, aussi ?

On va me convaincre de mensonge poétique : chacun s’en ira répétant que j’habite rue Fontaine,
et qu’il ne boira pas de cette eau. Parbleu ! Mais ce chateau dont je Iui fais les honneurs, est-il
stir que ce soit une image ? Si ce palais existait, pourtant ! Mes hotes sont la pour en répondre ;
leur caprice est la route lumineuse qui y mene. C’est vraiment a notre fantaisie que nous vivons,
quand nous y sommes. Et comment ce que fait I’'un pourrait-il géner 1’autre, la, a I’abri de la
poursuite sentimentale et au rendez-vous des occasions ?

L’homme propose et dispose. Il ne tient qu’a lui de s’appartenir tout entier, c’est-a-dire de
maintenir a 1’état anarchique la bande chaque jour plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui
enseigne. Elle porte en elle la compensation parfaite des miseres que nous endurons. Elle peut
étre une ordonnatrice, aussi, pour peu que sous le coup d’une déception moins intime on s’avise
de la prendre au tragique. Le temps vienne ou elle décrete la fin de 1’argent et rompe seule le pain
du ciel pour la terre ! Il y aura encore des assemblées sur les places publiques, et des
mouvements auxquels vous n’avez pas espéré prendre part. Adieu les sélections absurdes, les
réves de gouffre, les rivalités, les longues patiences, la fuite des saisons, 1’ordre artificiel des
idées, la rampe du danger, le temps pour tout ! Qu’on se donne seulement la peine de pratiquer
la poésie. N’est-ce pas a nous, qui déja en vivons, de chercher a faire prévaloir ce que nous



tenons pour notre plus ample informé ?

N’importe s’il y a quelque disproportion entre cette défense et I'illustration qui la suivra. Il
s’agissait de remonter aux sources de 1’imagination poétique, et, qui plus est, de s’y tenir. C’est
ce que je ne prétends pas avoir fait. Il faut prendre beaucoup sur soi pour vouloir s’établir dans
ces régions reculées ou tout a d’abord I’air de se passer si mal, a plus forte raison pour vouloir y
conduire quelqu’un. Encore n’est-on jamais stir d’y étre tout a fait. Tant qu’a se déplaire, on est
aussi bien disposé a s’arréter ailleurs. Toujours est-il qu’une fleche indique maintenant la
direction de ces pays et que I’atteinte du but véritable ne dépend plus que de I’endurance du

voyageur.

On connait, a peu de chose pres, le chemin suivi. J’ai pris soin de raconter, au cours d’une étude
sur le cas de Robert Desnos, intitulée : ENTREE DES MEDIUMS|6], que j’avais été amené a
« fixer mon attention sur des phrases plus ou moins partielles qui, en pleine solitude, a
I’approche du sommeil, deviennent perceptibles pour ’esprit sans qu’il soit possible de leur
découvrir une détermination préalable ». Je venais alors de tenter I’aventure poétique avec le
minimum de chances, c’est-a-dire que mes aspirations étaient les mémes qu’aujourd’hui, mais
que j’avais foi en la lenteur d’élaboration pour me sauver de contacts inutiles, de contacts que je
réprouvais grandement. C’était la une pudeur de la pensée dont il me reste encore quelque chose.
A la fin de ma vie, je parviendrai sans doute difficilement a parler comme on parle, a excuser ma
voix et le petit nombre de mes gestes. La vertu de la parole (de I’écriture : bien davantage) me
paraissait tenir a la faculté de raccourcir de fagon saisissante 1I’exposé (puisque exposé il y avait)
d’un petit nombre de faits, poétiques ou autres, dont je me faisais la substance. Je m’étais figuré
que Rimbaud ne procédait pas autrement. Je composais, avec un souci de variété qui méritait
mieux, les derniers poemes de Mont de piété, c’est-a-dire que j’arrivais a tirer des lignes
blanches de ce livre un parti incroyable. Ces lignes étaient I’ceil fermé sur des opérations de
pensée que je croyais devoir dérober au lecteur. Ce n’était pas tricherie de ma part, mais amour
de brusquer. J’obtenais I’illusion d’une complicité possible, dont je me passais de moins en
moins. Je m’étais mis a choyer immodérément les mots pour ’espace qu’ils admettent autour
d’eux, pour leurs tangences avec d’autres mots innombrables que je ne prononcais pas. Le
poeme FORET-NOIRE releve exactement de cet état d’esprit. J’ai mis six mois a I’écrire et I’on
peut croire que je ne me suis pas reposé un seul jour. Mais il y allait de I’estime que je me
portais alors, n’est-ce pas assez, on me comprendra. J’aime ces confessions stupides. En ce
temps-la, la pseudo-poésie cubiste cherchait a s’implanter, mais elle était sortie désarmée du
cerveau de Picasso et en ce qui me concerne je passais pour ennuyeux comme la pluie (je le
passe encore). Je me doutais, d’ailleurs, qu’au point de vue poétique je faisais fausse route, mais
je me sauvais la mise comme je pouvais, bravant le lyrisme a coups de définitions et de recettes
(les phénomenes dada n’allaient pas tarder a se produire) et faisant mine de chercher une
application de la poésie dans la publicité (je prétendais que le monde finirait, non par un beau
livre, mais par une belle réclame pour 1’enfer ou pour le ciel).

A la méme époque, un homme, pour le moins aussi ennuyeux que moi, Pierre Reverdy,
écrivait :

L’image est une création pure de 1’esprit.

Elle ne peut naitre d’'une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins
€loignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus I’image sera forte
— plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique... etc.[7].

Ces mots, quoique sibyllins pour les profanes, étaient de tres forts révélateurs et je les méditai
longtemps. Mais I’'image me fuyait. L’esthétique de Reverdy, esthétique toute a posteriori, me
faisait prendre les effets pour les causes. C’est sur ces entrefaites que je fus amené a renoncer
définitivement a mon point de vue.

Un soir donc, avant de m’endormir, je percus, nettement articulée au point qu’il était impossible



d’y changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui
me parvenait sans porter trace des événements auxquels, de I’aveu de ma conscience, je me
trouvais melé a cet instant-la, phrase qui me parut insistante, phrase oserai-je dire qui cognait a
la vitre. J’en pris rapidement notion et me disposais a passer outre quand son caractere
organique me retint. En vérité cette phrase m’étonnait ; je ne I’ai malheureusement pas retenue
jusqu’a ce jour, c’était quelque chose comme : « Il y a un homme coupé en deux par la fenétre »,
mais elle ne pouvait souffrir d’équivoque, accompagnée qu’elle était de la faible représentation
visuelle[8] d’'un homme marchant et tronconné a mi-hauteur par une fenétre perpendiculaire a
I’axe de son corps. A n’en pas douter il s’agissait du simple redressement dans I’espace d’un
homme qui se tient penché a la fenétre. Mais cette fenétre ayant suivi le déplacement de
I’homme, je me rendis compte que j’avais affaire & une image d’un type assez rare et je n’eus
vite d’autre idée que de I’incorporer a mon matériel de construction poétique. Je ne lui eus pas
plus tot accordé ce crédit que d’ailleurs elle fit place a une succession a peine intermittente de
phrases qui ne me surprirent guere moins et me laisserent sous 1’impression d’une gratuité telle
que ’empire que j’avais pris jusque-la sur moi-méme me parut illusoire et que je ne songeai plus
qu’a mettre fin a I’interminable querelle qui a lieu en moi[9].

Tout occupé que j’étais encore de Freud a cette époque et familiarisé avec ses méthodes
d’examen que j’avais eu quelque peu I’occasion de pratiquer sur des malades pendant la guerre,
je résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche a obtenir d’eux, soit un monologue de débit aussi
rapide que possible, sur lequel 1’esprit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne
s’embarrasse, par suite, d’aucune réticence, et qui soit aussi exactement que possible la pensée
parlée. 11 m’avait paru, et il me parait encore — la maniere dont m’était parvenue la phrase de
I’homme coupé en témoignait — que la vitesse de la pensée n’est pas supérieure a celle de la
parole, et qu’elle ne défie pas forcément la langue, ni méme la plume qui court. C’est dans ces
dispositions que Philippe Soupault, a qui j’avais fait part de ces premieres conclusions, et moi
nous entreprimes de noircir du papier, avec un louable mépris de ce qui pourrait s’ensuivre
littérairement. La facilité de réalisation fit le reste. A la fin du premier jour, nous pouvions nous
lire une cinquantaine de pages obtenues par ce moyen, commencer a comparer nos résultats.
Dans I’ensemble, ceux de Soupault et les miens présentaient une remarquable analogie : méme
vice de construction, défaillances de méme nature, mais aussi, de part et d’autre, 1’illusion d’une
verve extraordinaire, beaucoup d’émotion, un choix considérable d’images d’une qualité telle
que nous n’eussions pas été capables d’en préparer une seule de longue main, un pittoresque
tres spécial et, de-ci de-la, quelque proposition d’une bouffonnerie aigué. Les seules différences
que présentaient nos deux textes me parurent tenir essentiellement a nos humeurs réciproques,
celle de Soupault moins statique que la mienne et, s’il me permet cette légere critique, a ce qu’il
avait commis I’erreur de distribuer au haut de certaines pages, et par esprit, sans doute, de
mystification, quelques mots en guise de titres. Je dois, par contre, lui rendre cette justice qu’il
s’opposa toujours, de toutes ses forces, au moindre remaniement, a la moindre correction au
cours de tout passage de ce genre qui me semblait plutdt mal venu. En cela certes il eut tout a fait
raison[10]. Il est, en effet, fort difficile d’apprécier a leur juste valeur les divers éléments en
présence, on peut méme dire qu’il est impossible de les apprécier a premiere lecture. A vous qui
écrivez, ces €léments, en apparence, vous sont aussi étrangers qu’d tout autre et vous vous en
défiez naturellement. Poétiquement parlant, ils se recommandent surtout par un tres haut degré
d’absurdité immédiate, le propre de cette absurdité, a un examen plus approfondi, étant de céder
la place a tout ce qu’il y a d’admissible, de 1égitime au monde : la divulgation d’un certain
nombre de propriétés et de faits non moins objectifs, en somme, que les autres.

En hommage a Guillaume Apollinaire, qui venait de mourir et qui, a plusieurs reprises, nous
paraissait avoir obéi a un entrainement de ce genre, sans toutefois y avoir sacrifié de médiocres
moyens littéraires, Soupault et moi nous désignames sous le nom de SURREALISME le
nouveau mode d’expression pure que nous tenions a notre disposition et dont il nous tardait de
faire bénéficier nos amis. Je crois qu’il n’y a plus aujourd’hui a revenir sur ce mot et que
I’acception dans laquelle nous 1’avons pris a prévalu généralement sur son acception
apollinarienne. A phis juste titre encore, sans doute aurions-nous pu nous emparer du mot
SUPERNATURALISME, employé par Gérard de Nerval dans la dédicace des Filles du feu[11].
Il semble, en effet, que Nerval posséda a merveille I’esprit dont nous nous réclamons,



Apollinaire n’ayant possédé, par contre, que la lettre, encore imparfaite, du surréalisme et s’étant
montré impuissant a en donner un apercu théorique qui nous retienne. Voici deux phrases de
Nerval qui me paraissent, a cet égard, tres significatives :

Je vais vous expliquer, mon cher Dumas, le phénomene dont vous avez parlé plus haut. 1l est,
vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer sans s’identifier aux personnages de
leur imagination. Vous savez avec quelle conviction notre vieil ami Nodier racontait comment il
avait eu le malheur d’étre guillotiné a 1’époque de la Révolution ; on en devenait tellement
persuadé que I’on se demandait comment il était parvenu a se faire recoller la tete.

... Bt puisque vous avez eu I'imprudence de citer un des sonnets composés dans cet état de
réverie SUPERNATURALISTE, comme diraient les Allemands, il faut que vous les entendiez
tous. Vous les trouverez a la fin du volume. Ils ne sont guere plus obscurs que la métaphysique
d’Hegel ou les MEMORABLES de Swedenborg, et perdraient de leur charme a étre expliqués,
si la chose était possible, concédez-moi du moins le mérite de 1I’expression...[12]

C’est de tres mauvaise foi qu’on nous contesterait le droit d’employer le mot SURREALISME
dans le sens tres particulier ou nous 1’entendons, car il est clair qu’avant nous ce mot n’avait pas
fait fortune. Je le définis donc une fois pour toutes :

SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniere, le fonctionnement réel de la pensée.
Dictée de la pensée, en I’absence de tout contrdle exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale.

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité supérieure de certaines
formes d’associations négligées jusqu’a lui, a la toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de
la pensée. Il tend a ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et a se
substituer a eux dans la résolution des principaux problemes de la vie. Ont fait acte de
SURREALISME ABSOLU MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil,
Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault,
Vitrac.

Ce semblent bien étre, jusqu’a présent, les seuls, et il n’y aurait pas a 8’y tromper, n’était le cas
passionnant d’Isidore Ducasse, sur lequel je manque de données. Et certes, a ne considérer que
superficiellement leurs résultats, bon nombre de poetes pourraient passer pour surréalistes, a
commencer par Dante et, dans ses meilleurs jours, Shakespeare. Au cours des différentes
tentatives de réduction auxquelles je me suis livré de ce qu’on appelle, par abus de confiance, le
génie, je n ’ai rien trouvé qui se puisse attribuer finalement a un autre processus que celui-la.

Les NUITS d’Young sont surréalistes d’un bout a I’autre ; ¢’est malheureusement un prétre qui
parle, un mauvais prétre, sans doute, mais un prétre.

Swift est surréaliste dans la méchanceté.

Sade est surréaliste dans le sadisme.
Chateaubriand est surréaliste dans I’exotisme.
Constant est surréaliste en politique.

Hugo est surréaliste quand il n’est pas béte.
Desbordes-Valmore est surréaliste en amour.
Bertrand est surréaliste dans le passé.

Rabbe est surréaliste dans la mort.

Poe est surréaliste dans 1’aventure.

Baudelaire est surréaliste dans la morale.
Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs.
Mallarmé est surréaliste dans la confidence.
Jarry est surréaliste dans 1’absinthe.

Nouveau est surréaliste dans le baiser.
Saint-Pol-Roux est surréaliste dans le symbole.
Fargue est surréaliste dans I’atmosphere.
Vaché est surréaliste en moi.

Reverdy est surréaliste chez lui.



Saint-John Perse est surréaliste a distance.
Roussel est surréaliste dans 1’anecdote.

Etc.
J’y insiste, ils ne sont pas toujours surréalistes, en ce sens que je déméele chez chacun d’eux un
certain nombre d’idées précongues auxquelles — tres naivement ! — ils tenaient. Ils y tenaient

parce qu’ils n’avaient pas entendu la voix surréaliste, celle qui continue a précher a la veille de la
mort et au-dessus des orages, parce qu’ils ne voulaient pas servir seulement a orchestrer la
merveilleuse partition. C’étaient des instruments trop fiers, ¢’est pourquoi ils n’ont pas toujours
rendu un son harmonieux[13].

Mais nous, qui ne nous sommes livrés a aucun travail de filtration, qui nous sommes faits dans
nos ceuvres les sourds réceptacles de tant d’échos, les modestes appareils enregistreurs qui ne
s’hypnotisent pas sur le dessin qu’ils tracent nous servons peut-étre encore une plus noble
cause. Aussi rendons-nous avec probité le « talent » qu’on nous préte. Parlez-moi du talent de
ce metre en platine, de ce miroir, de cette porte, et du ciel si vous voulez.

Nous n’avons pas de talent, demandez a Philippe Soupault :

Les manufactures anatomiques et les habitations a bon marché détruiront les villes les plus
hautes.
A Roger Vitrac :

A peine avais-je invoqué-le marbre-amiral que celui-ci tourna sur ses talons comme un cheval
qui se cabre devant I’étoile polaire et me désigna dans le plan de son bicorne une région ou je
devais passer ma vie.

A Paul Eluard :

C’est une histoire connue que je conte, c’est un poeme célebre que je relis : je suis appuyé contre
un mur, avec des oreilles verdoyantes et des levres calcinées.
A Max Morise :

L’ours des cavernes et son compagnon le butor, le vol-au-vent et son valet le vent, le grand
Chancelier avec sa chanceliere, 1’épouvantail a2 moineaux et son compere le moineau,
I’éprouvette et sa fille I’aiguille, le carnassier et son frere le carnaval, le balayeur et son monocle,
le Mississippi et son petit chien, le corail et son pot-au-lait, le Miracle et son bon Dieu n’ont
plus qu’a disparaitre de la surface de la mer.

A Joseph Delteil :

Hélas ! je crois a la vertu des oiseaux. Et il suffi d’'une plume pour me faire mourir de rire.
A Louis Aragon :

Pendant une interruption de la partie, tandis que les joueurs se réunissaient autour d’un bol de
punch flambant, je demandai a I’arbre s’il avait toujours son ruban rouge.

Et 2 moi-méme, qui n’ai pu m’empécher d’écrire les lignes serpentines, affolantes, de cette
préface.

Demandez a Robert Desnos, celui d’entre nous qui, peut-étre, s’est le plus approché de la vérité
surréaliste, celui qui, dans des ceuvres encore inédites[14] et le long des multiples expériences
auxquelles il s’est prété, a justifié pleinement 1’espoir que je placais dans le surréalisme et me
somme encore d’en attendre beaucoup. Aujourd’hui Desnos parle surréaliste a volonté. La
prodigieuse agilité qu’il met a suivre oralement sa pensée nous vaut autant qu’il nous plait de
discours splendides et qui se perdent, Desnos ayant mieux a faire qu’a les fixer. Il lit en lui a
livre ouvert et ne fait rien pour retenir les feuillets qui s’envolent au vent de sa vie.

Secrets de I’art magique surréaliste



Composition surréaliste écrite, ou premier et dernier jet

Faites-vous apporter de quoi écrire, apres vous etre établi en un lieu aussi favorable que possible
a la concentration de votre esprit sur lui-méme. Placez-vous dans 1’état le plus passif, ou
réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de tous les
autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins qui menent a tout.
Ecrivez vite sans sujet précongu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas etre tenté de vous relire.
La premiere phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu’a chaque seconde il est une phrase,
étrangere a notre pensée consciente, qui ne demande qu’a s’extérioriser. Il est assez difficile de
se prononcer sur le cas de la phrase suivante ; elle participe sans doute a la fois de notre activité
consciente et de 1’autre, si ’on admet que le fait d’avoir &crit la premiere entraine un minimum
de perception. Peu doit vous importer, d’ailleurs ; c’est en cela que réside, pour la plus grande
part, I'intérét du jeu surréaliste. Toujours est-il que la ponctuation s’oppose sans doute a la
continuité absolue de la coulée qui nous occupe, bien qu’elle paraisse aussi nécessaire que la
distribution des nceuds sur une corde vibrante Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au
caractere inépuisable du murmure. Si le silence menace de s’établir pour peu que vous ayez
commis une faute : une faute, peut-on dire, d’inattention, rompez sans hésiter avec une ligne trop
claire. A la suite du mot dont I’origine vous semble suspecte, posez une lettre quelconque, la
lettre [ par exemple, toujours la lettre /, et ramenez ’arbitraire en imposant cette lettre pour initiale
au mot qui suivra.

Pour ne plus s'ennuyer en compagnie

C’est tres difficile. N’y soyez pour personne, et parfois lorsque nul n’a forcé la consigne, vous
interrompant en pleine activité surréaliste et vous croisant les bras, dites : « C’est égal, il y a sans
doute mieux a faire ou a ne pas faire. L’intérét de la vie ne se soutient pas. Simplicité, ce qui se
passe en moi m’est encore importun ! » ou toute autre banalité révoltante.

Pour faire des discours

Se faire inscrire la veille des élections, dans le premier pays qui jugera bon de procéder a ce
genre de consultations. Chacun a en soi I’étoffe d’un orateur : les pagnes multicolores, la
verroterie des mots. Par le surréalisme il surprendra dans sa pauvreté le désespoir. Un soir sur
une estrade, a lui seul il dépecera le ciel éternel, cette Peau de 1’Ours. Il promettra tant que tenir
si peu que ce soit consternerait. Il donnera aux revendications de tout un peuple un tour partiel et
dérisoire. Il fera communier les plus irréductibles adversaires en un désir secret, qui sautera les
patries. Et a cela il parviendra rien qu’en se laissant soulever par la parole immense qui fond en
pitié et roule en haine. Incapable de défaillance, il jouera sur le velours de toutes les défaillances.
1l sera vraiment élu et les plus douces femmes 1’aimeront avec violence.

Pour écrire de faux romans

Qui que vous soyez, si le cceur vous en dit, vous ferez briiler quelques feuilles de laurier et, sans
vouloir entretenir ce maigre feu, vous commencerez a écrire un roman. Le surréalisme vous le
permettra ; vous n’aurez qu’a mettre 1’aiguille de « Beau fixe » sur « Action » et le tour sera
joué. Voici des personnages d’allures assez disparates : leurs noms dans votre écriture sont une
question de majuscules et ils se comporteront avec la méme aisance envers les verbes actifs que
le pronom impersonnel il envers des mots comme : pleut, y a, faut, etc. Ils les commanderont,
pour ainsi dire et, 1a ou I’observation, la réflexion et les facultés de généralisation ne vous auront
été d’aucun secours, soyez slir qu’ils vous feront préter mille intentions que vous n’avez pas
eues. Ainsi pourvus d’un petit nombre de caractéristiques physiques et morales, ces €tres qui en
vérité vous doivent si peu ne se départiront plus d’une certaine ligne de conduite dont vous
n’avez pas a vous occuper. Il en résultera une intrigue plus ou moins savante en apparence,
justifiant point par point ce dénouement émouvant ou rassurant dont vous n’avez cure. Votre
faux roman simulera a merveille un roman véritable ; vous serez riche et 1’on s’accordera a
reconnaitre que vous avez « quelque chose dans le ventre », puisque aussi bien c’est la que ce



quelque chose se tient.

Bien entendu, par un procédé analogue, et a condition d’ignorer ce dont vous rendrez compte,
vous pourrez vous adonner avec succes a la fausse critique.

Pour se bien faire voir d'une femme qui passe dans la rue

Contre la mort

Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société secrete. Il gantera votre main, y
ensevelissant I’M profond par quoi commence le mot Mémoire. Ne manquez pas de prendre
d’heureuses dispositions testamentaires : je demande, pour ma part, a tre conduit au cimetiere
dans une voiture de déménagement. Que mes amis détruisent jusqu’au dernier exemplaire
I’édition du Discours sur le Peu de Réalité.

Le langage a été donné a I’homme pour qu’il en fasse un usage surréaliste. Dans la mesure ou il
lui est indispensable de se faire comprendre, il arrive tant bien que mal a s’exprimer et a assurer
par la ’accomplissement de quelques fonctions prises parmi les plus grossieres. Parler, écrire
une lettre n’offrent pour lui aucune difficulté réelle, pourvu que, ce faisant, il ne propose pas un
but au-dessus de la moyenne, c’est-a-dire pourvu qu’il se borne a s’entretenir (pour le plaisir de
s’entretenir) avec quelqu’un. Il n’est pas anxieux des mots qui vont venir, ni de la phrase qui
suivra celle qu’il acheve. A une question tres simple, il sera capable de répondre a briile-
pourpoint. En I’absence de tics contractés au commerce des autres, il peut spontanément se
prononcer sur un petit nombre de sujets ; il n’a pas besoin pour cela de « tourner sept fois sa
langue » ni de se formuler a I’avance quoi que ce soit. Qui a pu lui faire croire que cette faculté
de premier jet n’est bonne qu’a le desservir lorsqu’il se propose d’établir des rapports plus
délicats ? Il n’est rien sur quoi il devrait se refuser a parler, a écrire d’abondance. S’écouter, se
lire n’ont d’autre effet que de suspendre 1’occulte, I’admirable secours. Je ne me hate pas de me
comprendre (baste ! je me comprendrai toujours). Si telle ou telle phrase de moi me cause sur le
moment une légere déception, je me fie a la phrase suivante pour racheter ses torts, je me garde
de la recommencer ou de la parfaire. Seule la moindre perte d’élan pourrait m’étre fatale. Les
mots, les groupes de mots qui se suivent pratiquent entre eux la plus grande solidarité. Ce n’est
pas a moi de favoriser ceux-ci aux dépens de ceux-la. C’est a une miraculeuse compensation
d’intervenir — et elle intervient.

Non seulement ce langage sans réserve que je cherche a rendre toujours valable, qui me parait
s’adapter a toutes les circonstances de la vie, non seulement ce langage ne me prive d’aucun de
mes moyens, mais encore il me préte une extraordinaire lucidité et cela dans le domaine ou de lui
j’en attendais le moins. J’irai jusqu’a prétendre qu’il m’instruit et, en effet, il m’est arrivé
d’employer surréellement des mots dont j’avais oublié€ le sens. J’ai pu vérifier apres coup que
I’'usage que j’en avais fait répondait exactement a leur définition. Cela donnerait a croire qu’on
n’« apprend » pas, qu’on ne fait jamais que « réapprendre ». Il est d’heureuses tournures
qu’ainsi je me suis rendues familieres. Et je ne parle pas de la conscience poétique des objets,
que je n’ai pu acquérir qu’a leur contact spirituel mille fois répété.

C’est encore au dialogue que les formes du langage surréaliste s’adaptent le mieux. La, deux
pensées s’affrontent ; pendant que ’'une se livre, I’autre s’occupe d’elle, mais comment s’en
occupe-t-elle ? Supposer qu’elle se I’incorpore serait admettre qu’un temps il lui est possible de
vivre tout entiere de cette autre pensée, ce qui est fort improbable. Et de fait I’attention qu’elle lui
donne est tout extérieure ; elle n’a que le loisir d’approuver ou de réprouver, généralement de
réprouver, avec tous les égards dont I’homme est capable. Ce mode de langage ne permet
d’ailleurs pas d’aborder le fond d’un sujet. Mon attention, en proie a une sollicitation qu’elle ne



peut décemment repousser, traite la pensée adverse en ennemie ; dans la conversation courante,
elle la « reprend » presque toujours sur les mots, les figures dont elle se sert ; elle me met en
mesure d’en tirer parti dans la réplique en les dénaturant. Cela est si vrai que dans certains états
mentaux pathologiques ou les troubles sensoriels disposent de toute 1’attention du malade, celui-
ci, qui continue a répondre aux questions, se borne a s’emparer du dernier mot prononcé devant
lui ou du dernier membre de phrase surréaliste dont il trouve trace dans son esprit :

« Quel age avez-vous 7 — Vous. » (Echolalie.)

« Comment vous appelez-vous ? — Quarante-cinq maisons. » (Symptome de Ganser ou des
réponses a cote.)

Il n’est point de conversation ou ne passe quelque chose de ce désordre. L’effort de sociabilité
qui y préside et la grande habitude que nous en avons parviennent seuls a nous le dissimuler
passagerement. C’est aussi la grande faiblesse du livre que d’entrer sans cesse en conflit avec
I’esprit de ses lecteurs les meilleurs, j’entends les plus exigeants. Dans le tres court dialogue que
j’improvise plus haut entre le médecin et I’aliéné, c’est d’ailleurs ce dernier qui a le dessus.
Puisqu’il s’impose par ses réponses a I’attention du médecin qui I’examine — et qu’il n’est pas
celui qui interroge. Est-ce a dire que sa pensée est a ce moment la plus forte ? Peut-étre. 11 est
libre de ne plus tenir compte de son age et de son nom.

Le surréalisme poétique, auquel je consacre cette étude, s’est appliqué jusqu’ici a rétablir dans sa
vérité absolue le dialogue, en dégageant les deux interlocuteurs des obligations de la politesse.
Chacun d’eux poursuit simplement son soliloque, sans chercher a en tirer un plaisir dialectique
particulier et a en imposer le moins du monde a son voisin. Les propos tenus n’ont pas, comme
d’ordinaire, pour but le développement d’une these, aussi négligeable qu’on voudra, ils sont
aussi désaffectés que possible. Quant a la réponse qu’ils appellent, elle est, en principe,
totalement indifférente a I’amour-propre de celui qui a parlé. Les mots, les images ne s’offrent
que comme tremplins a ’esprit de celui qui écoute. C’est de cette maniere que doivent se
présenter, dans Les Champs magnétiques, premier ouvrage purement surréaliste, les pages
réunies sous le titre : Barriéres, dans lesquelles Soupault et moi nous montrons ces
interlocuteurs impartiaux.

Le surréalisme ne permet pas a ceux qui s’y adonnent de le délaisser quand il leur plait. Tout
porte a croire qu’il agit sur I’esprit a la maniere des stupéfiants ; comme eux il crée un certain
état de besoin et peut pousser I’homme a de terribles révoltes. C’est encore, si ’on veut, un bien
artificiel paradis et le golit qu’on en a releve de la critique de Baudelaire au méme titre que les
autres. Aussi D’analyse des effets mystérieux et des jouissances particulieres qu’il peut
engendrer — par bien des cOtés le surréalisme se présente comme un vice nouveau, qui ne
semble pas devoir etre I’apanage de quelques hommes ; il a comme le haschisch de quoi
satisfaire tous les délicats —, une telle analyse ne peut manquer de trouver place dans cette
étude.

1° Il en va des images surréalistes comme de ces images de 1’opium que I’homme n’évoque
plus, mais qui « s’offrent a lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier ; car
la volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés[15]. » Reste a savoir si I’on a jamais
« évoqué » les images. Si I’on s’en tient, comme je le fais, a la définition de Reverdy, il ne
semble pas possible de rapprocher volontairement ce qu’il appelle « deux réalités distantes ». Le
rapprochement se fait ou ne se fait pas, voila tout. Je nie, pour ma part, de la facon la plus
formelle, que chez Reverdy des images telles que :

Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule

ou:

Le jour s’est déplié comme une nappe blanche

ou:

Le monde rentre dans un sac

offrent le moindre degré de préméditation. Il est faux, selon moi, de prétendre que « 1’esprit a
saisi les rapports » des deux réalités en présence. Il n’a, pour commencer, rien saisi
consciemment. C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une



lumiere particuliere, lumiere de 'image, a laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La
valeur de I'image dépend de la beauté de 1’étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction
de la différence de potentiel entre les deux conducteurs. Lorsque cette différence existe a peine
comme dans la comparaison[16], I’étincelle ne se produit pas. Or il n’est pas, a mon sens, au
pouvoir de I’homme de concerter le rapprochement de deux réalités si distantes. Le principe
d’association des idées, tel qu’il nous apparait, s’y oppose. Ou bien faudrait-il en revenir a un
art elliptique, que Reverdy condamne comme moi. Force est donc bien d’admettre que les deux
termes de I’image ne sont pas déduits I’un de I’autre par I’esprit en vue de I’étincelle a produire,
qu’ils sont les produits simultanés de ’activité que j’appelle surréaliste, la raison se bornant a
constater, et a apprécier le phénomene lumineux.

Et de méme que la longueur de 1’étincelle gagne a ce que celle-ci se produise a travers des gaz
raréfiés, I’atmosphere surréaliste créée par 1’écriture mécanique, que j’ai tenu a mettre a la portée
de tous, se préte particulierement a la production des plus belles images. On peut méme dire que
les images apparaissent, dans cette course vertigineuse, comme les seuls guidons de I’esprit.
L’esprit se convainc peu a peu de la réalité supréme de ces images. Se bornant d’abord a les
subir, il s’apercoit bientot qu’elles flattent sa raison, augmentent d’autant sa connaissance. Il
prend conscience des étendues illimitées ou se manifestent ses désirs, ou le pour et le contre se
réduisent sans cesse, ou son obscurité¢ ne le trahit pas. Il va, porté par ces images qui le
ravissent, qui lui laissent a peine le temps de souffler sur le feu de ses doigts. C’est la plus belle
des nuits, la nuit des éclairs : le jour, aupres d’elle, est la nuit.

Les types innombrables d’images surréalistes appelleraient une -classification que, pour
aujourd’hui, je ne me propose pas de tenter. Les grouper selon leurs affinités particulieres
m’entrainerait trop loin ; je veux tenir compte, essentiellement, de leur commune vertu. Pour
moi, la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé, je ne le cache pas ; celle
qu’on met le plus longtemps a traduire en langage pratique, soit qu’elle recele une dose énorme
de contradiction apparente, soit que I'un de ses termes en soit curieusement dérobé, soit que
s’annoncant sensationnelle, elle ait ’air de se dénouer faiblement (qu’elle ferme brusquement
I’angle de son compas), soit qu’elle tire d’elle-meéme une justification formelle dérisoire, soit
qu’elle soit d’ordre hallucinatoire, soit qu’elle préte tres naturellement a 1’abstrait le masque du
concret, ou inversement, soit qu’elle implique la négation de quelque propriété physique
€lémentaire, soit qu’elle déchafine le rire. En voici, dans 1’ordre, quelques exemples :

Le rubis du Champagne. Lautréamont.

Beau comme la loi de I’arrét du développement de la poitrine chez les adultes dont la propension
a la croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme s’assimile.
Lautréamont.

Une église se dressait éclatante comme une cloche. Philippe Soupault.

Dans le sommeil de Rrose Sélavy il y a un nain sorti d’un puits qui vient manger son pain la
nuit. Robert Desnos.

Sur le pont la rosée a téte de chatte se bergait. André Breton.

Un peu a gauche, dans mon firmament deviné, j’aper¢ois — mais sans doute n’est-ce qu’une
vapeur de sang et de meurtre — le brillant dépoli des perturbations de la liberté. Louis Aragon.
Dans la foret incendiée,

Les lions étaient frais. Roger Vitrac.

La couleur des bas d’une femme n’est pas forcément a ’image de ses yeux, ce qui a fait dire a
un philosophe qu’il est inutile de nommer : « Les céphalopodes ont plus de raisons que les
quadrupedes de hair le progres. » Max Morise.

Qu’on le veuille ou non, il y a la de quoi satisfaire a plusieurs exigences de I’esprit. Toutes ces
images semblent témoigner que I’esprit est miir pour autre chose que les bénignes joies qu’en
général il s’accorde. C’est la seule maniere qu’il ait de faire tourner a son avantage la quantité
idéale d’événements dont il est chargé[17]. Ces images lui donnent la mesure de sa dissipation
ordinaire et des inconvénients qu’elle offre pour lui. Il n’est pas mauvais qu’elles le déconcertent
finalement, car déconcerter 1’esprit c’est le mettre dans son tort. Les phrases que je cite y
pourvoient grandement. Mais 1’esprit qui les savoure en tire la certitude de se trouver dans le
droit chemin ; pour lui-méme, il ne saurait se rendre coupable d’argutie ; il n’a rien a craindre



puisqu’en outre il se fait fort de tout cerner.

2° L’esprit qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la meilleure part de son enfance.
C’est un peu pour lui la certitude de qui, étant en train de se noyer, repasse, en moins d’une
minute, tout I’insurmontable de sa vie. On me dira que ce n’est pas tres encourageant. Mais je ne
tiens pas a encourager ceux qui me diront cela. Des souvenirs d’enfance et de quelques autres se
dégage un sentiment d’inaccaparé et par la suite de dévoyé, que je tiens pour le plus fécond qui
existe. C’est peut-etre I’enfance qui approche le plus de la « vraie vie » ; I’enfance au-dela de
laquelle I’homme ne dispose, en plus de son laisser-passer, que de quelques billets de faveur ;
I’enfance ou tout concourait cependant a la possession efficace, et sans aléas, de soi-méme.
Grace au surréalisme, il semble que ces chances reviennent. C’est comme si I’on courait encore
a son salut, ou a sa perte. On revit, dans I’ombre, une terreur précieuse. Dieu merci, ce n’est
encore que le Purgatoire. On traverse, avec un tressaillement, ce que les occultistes appellent des
paysages dangereux. Je suscite sur mes pas des monstres qui guettent ; ils ne sont pas encore
malintentionnés 2 mon égard et je ne suis pas perdu, puisque je les crains. Voici « les éléphants
a tete de femme et les lions volants » que, Soupault et moi, nous tremblames naguere de
rencontrer, voici le « poisson soluble » qui m’effraye bien encore un peu. POISSON
SOLUBLE, n’est-ce pas moi le poisson soluble, je suis né sous le signe des Poissons et
I’homme est soluble dans sa pensée ! La faune et la fbre du surréalisme sont inavouables.

3° Je ne crois pas au prochain établissement d’un poncif surréaliste. Les caracteres communs a
tous les textes du genre, parmi lesquels ceux que je viens de signaler et beaucoup d’autres que
seules pourraient nous livrer une analyse logique et une analyse grammaticale serrées, ne
s’opposent pas a une certaine évolution de la prose surréaliste dans le temps. Venant apres
quantité d’essais auxquels je me suis livré dans ce sens depuis cinq ans et dont j’ai la faiblesse
de juger la plupart extrémement désordonnés, les historiettes qui forment la suite de ce volume
m’en fournissent une preuve flagrante. Je ne les tiens a cause de cela, ni pour plus dignes, ni
pour plus indignes, de figurer aux yeux du lecteur les gains que ’apport surréaliste est
susceptible de faire réaliser a sa conscience.

Les moyens surréalistes demanderaient, d’ailleurs, a étre étendus. Tout est bon pour obtenir de
certaines associations la soudaineté désirable. Les papiers collés de Picasso et de Braque ont
meéme valeur que I’introduction d’un lieu commun dans un développement littéraire du style le
plus chatié. II est méme permis d’intituler POEME ce qu’on obtient par 1’assemblage aussi
gratuit que possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de titres
découpés dans les journaux :

POEME

Un éclat de rire
de saphir dans I’7le de Ceylan

Les plus belles pailles
ONT LE TEINT FANE
SOUS LES VERROUS

dans une ferme isolée
AU JOUR LE JOUR
s’aggrave
I’agréable

Une voie carrossable
vous conduit au bord de 1’inconnu

le café
préche pour son saint
L’ARTISAN QUOTIDIEN DE VOTRE BEAUTE



MADAME,
une paire

de bas de soie
n’est pas

Un saut dans le vide
UN CERF

L’ Amour d’abord
Tout pourrait s’arranger si bien
PARIS EST UN GRAND VILLAGE

Surveillez

Le feu qui couve
LA PRIERE

Du beau temps

Sachez que

les rayons ultra-violets
ont terminé leur tache
Courte et bonne

LE PREMIER JOURNAL BLANC
DU HASARD
Le rouge sera

Le chanteur errant

OU EST-IL ?

dans la mémoire

dans sa maison

AU BAL DES ARDENTS

Je fais
en dansant
Ce qu’on a fait, ce qu’on va faire

Et on pourrait multiplier les exemples. Le théatre, la philosophie, la science, la critique
parviendraient encore a s’y retrouver. Je me hate d’ajouter que les futures techniques surréalistes
ne m’intéressent pas.

Autrement graves me paraissent étre[1], je I’ai donné suffisamment a entendre, les applications
du surréalisme a I’action. Certes, je ne crois pas a la vertu prophétique de la parole surréaliste.
« C’est oracle, ce que je dis »[2] : Oui, tant que je veux, mais qu’est lui-méme ’oracle ?[3] La
piété des hommes ne me trompe pas. La voix surréaliste qui secouait Cumes, Dodone et
Delphes n’est autre chose que celle qui me dicte mes discours les moins courroucés. Mon temps
ne doit pas etre le sien, pourquoi m’aiderait-elle a résoudre le probleme enfantin de ma destinée ?
Je fais semblant, par malheur, d’agir dans un monde oui, pour arriver a tenir compte de ses
suggestions, je serais obligé d’en passer par deux sortes d’interpretes, les uns pour me traduire
ses sentences, les autres, impossibles a trouver, pour imposer a mes semblables Ia
compréhension que j’en aurais. Ce monde dans lequel je subis ce que je subis (n’y allez pas
voir), ce monde moderne, enfin, diable ! que voulez-vous que j’y fasse ? La voix surréaliste se
taira peut-€tre, je n’en suis plus a compter mes disparitions. Je n’entrerai plus, si peu que ce soit,
dans le décompte merveilleux de mes années et de mes jours. Je serai comme Nijinski, qu’on
conduisit I’an dernier aux Ballets russes et qui ne comprit pas a quel spectacle il assistait. Je
serai seul, bien seul en moi, indifférent a tous les ballets du monde. Ce que j’ai fait, ce que je



n’ai pas fait, je vous le donne.

Et, des lors, il me prend une grande envie de considérer avec indulgence la réverie scientifique,
si malséante en fin de compte, a tous égards. Les sans-fil ? Bien. La syphilis ? Si vous voulez.
La photographie ? Je n’y vois pas d’inconvénient. Le cinéma ? Bravo pour les salles obscures.
La guerre ? Nous riions bien. Le téléphone ? Alld, oui. La jeunesse ? Charmants cheveux
blancs. Essayez de me faire dire merci : « Merci. » Merci... Si le vulgaire estime fort ce que sont
a proprement parler les recherches de laboratoire, c’est que celles-ci ont abouti au lancement
d’une machine, a la découverte d’un sérum, auxquels le vulgaire se croit directement intéressé. 11
ne doute pas qu’on ait voulu améliorer son sort. Je ne sais ce qui entre exactement dans 1’idéal
des savants de veeux humanitaires, mais il ne me parait pas que cela constitue une somme bien
grande de bonté. Je parle, bien entendu, des vrais savants et non des vulgarisateurs de toutes
sortes qui se font délivrer un brevet. Je crois, dans ce domaine comme dans un autre, a la joie
surréaliste pure de I’homme qui, averti de 1’échec successif de tous les autres, ne se tient pas
pour battu, part d’ou il veut et, par tout autre chemin qu’un chemin raisonnable, parvient ou il
peut. Telle ou telle image, dont il jugera opportun de signaliser sa marche et qui, peut-étre, lui
vaudra la reconnaissance publique, je puis I’avouer, m’indiffere en soi. Le matériel dont il faut
bien qu’il s’embarrasse ne m’en impose pas non plus : ses tubes de verre ou mes plumes
métalliques... Quant a sa méthode, je la donne pour ce que vaut la mienne. J’ai vu a I’ceuvre
I’inventeur du réflexe cutané plantaire ; il manipulait sans tréve ses sujets, c’était tout autre chose
qu’un « examen » qu’il pratiquait, il était clair qu’il ne s’en fiait plus a aucun plan. De-ci de-la,
il formulait une remarque, lointainement, sans pour cela poser son épingle, et tandis que son
marteau courait toujours. Le traitement des malades, il en laissait a d’autres la tache futile. Il était
tout a cette fievre sacrée.

Le surréalisme, tel que je I’envisage, déclare assez notre non-conformisme absolu pour qu’il ne
puisse étre question de le traduire, au proces du monde réel, comme témoin a décharge. Il ne
saurait, au contraire, justifier que de I’état complet de distraction auquel nous espérons bien
parvenir ici-bas. La distraction de la femme chez Kant, la distraction « des raisins » chez
Pasteur, la distraction des véhicules chez Curie sont a cet égard profondément symptomatiques.
Ce monde n’est que tres relativement a la mesure de la pensée et les incidents de ce genre ne
sont que les épisodes jusqu’ici les plus marquants d’une guerre d’indépendance a laquelle je me
fais gloire de participer. Le surréalisme est le « rayon invisible » qui nous permettra un jour de
I’emporter sur nos adversaires. « Tu ne trembles plus, carcasse. » Cet été les roses sont bleues ;
le bois c’est du verre. La terre drapée dans sa verdure me fait aussi peu d’effet qu’un revenant.
C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. L’existence est ailleurs.

1.Quelques réserves ...
2.Rimbaud.
3.Rimbaud.



