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Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s’entend, qu’à la fin 
cette croyance se perd. L’homme, ce rêveur définitif, de jour en jour plus mécontent de son sort, 
fait avec peine le tour des objets dont il a été amené à faire usage, et que lui a livrés sa 
nonchalance, ou son effort, son effort presque toujours, car il a consenti à travailler, tout au 
moins il n’a pas répugné à jouer sa chance (ce qu’il appelle sa chance !). Une grande modestie 
est à présent son partage : il sait quelles femmes il a eues, dans quelles aventures risibles il a 
trempé ; sa richesse ou sa pauvreté ne lui est de rien, il reste à cet égard l’enfant qui vient de 
naître et, quant à l’approbation de sa conscience morale, j’admets qu’il s’en passe aisément. S’il 
garde quelque lucidité, il ne peut que se retourner alors vers son enfance qui, pour massacrée 
qu’elle ait été par le soin des dresseurs, ne lui en semble pas moins pleine de charmes. Là, 
l’absence de toute rigueur connue lui laisse la perspective de plusieurs vies menées à la fois ; il 
s’enracine dans cette illusion ; il ne veut plus connaître que la facilité momentanée, extrême, de 
toutes choses. Chaque matin, des enfants partent sans inquiétude. Tout est près, les pires 
conditions matérielles sont excellentes. Les bois sont blancs ou noirs, on ne dormira jamais.

Mais il est vrai qu’on ne saurait aller si loin, il ne s’agit pas seulement de la distance. Les 
menaces s’accumulent,on cède, on abandonne une part du terrain à conquérir. Cette imagination 
qui n’admettait pas de bornes, on ne lui permet plus de s’exercer que selon les lois d’une utilité 
arbitraire ; elle est incapable d’assumer longtemps ce rôle inférieur et, aux environs de la 
vingtième année, préfère, en général, abandonner l’homme à son destin sans lumière.

Qu’il essaie plus tard, de-ci de-là, de se reprendre, ayant senti lui manquer peu à peu toutes 
raisons de vivre, incapable qu’il est devenu de se trouver à la hauteur d’une situation 
exceptionnelle telle que l’amour, il n’y parviendra guère. C’est qu’il appartient désormais corps 
et âme à une impérieuse nécessité pratique, qui ne souffre pas qu’on la perde de vue. Tous ses 
gestes manqueront d’ampleur, toutes ses idées, d’envergure. Il ne se représentera, de ce qui lui 
arrive et peut lui arriver, que ce qui relie cet événement à une foule d’événements semblables, 
événements auxquels il n’a pas pris part, événements manqués. Que dis-je, il en jugera par 
rapport à un de ces événements, plus rassurant dans ses conséquences que les autres. Il n’y 
verra, sous aucun prétexte, son salut.

Chère imagination, ce que j’aime surtout en toi, c’est que tu ne pardonnes pas.

Le seul mot de liberté est tout ce qui m’exalte encore. Je le crois propre à entretenir, 
indéfiniment, le vieux fanatisme humain. Il répond sans doute à ma seule aspiration légitime. 
Parmi tant de disgrâces dont nous héritons, il faut bien reconnaître que la plus grande liberté 
d’esprit nous est laissée. À nous de ne pas en mésuser gravement. Réduire l’imagination à 
l’esclavage, quand bien même il y irait de ce qu’on appelle grossièrement le bonheur, c’est se 
dérober à tout ce qu’on trouve, au fond de soi, de justice suprême. La seule imagination me rend 
compte de ce qui peut être, et c’est assez pour lever un peu le terrible interdit ; assez aussi pour 
que je m’abandonne à elle sans crainte de me tromper (comme si l’on pouvait se tromper 
davantage). Où commence-t-elle à devenir mauvaise et où s’arrête la sécurité de l’esprit ? Pour 
l’esprit, la possibilité d’errer n’est-elle pas plutôt la contingence du bien ?

Reste la folie, « la folie qu’on enferme » a-t-on si bien dit. Celle-là ou l’autre… Chacun sait, en 
effet, que les fous ne doivent leur internement qu’à un petit nombre d’actes légalement 
répréhensibles, et que, faute de ces actes, leur liberté (ce qu’on voit de leur liberté) ne saurait être 
en jeu. Qu’ils soient, dans une mesure quelconque, victimes de leur imagination, je suis prêt à 



l’accorder, en ce sens qu’elle les pousse à l’inobservance de certaines règles, hors desquelles le 
genre se sent visé, ce que tout homme est payé pour savoir. Mais le profond détachement dont 
ils témoignent à l’égard de la critique que nous portons sur eux, voire des corrections diverses 
qui leur sont infligées, permet de supposer qu’ils puisent un grand réconfort dans leur 
imagination, qu’ils goûtent assez leur délire pour supporter qu’il ne soit valable que pour eux. 
Et, de fait, les hallucinations, les illusions, etc., ne sont pas une source de jouissance négligeable. 
La sensualité la mieux ordonnée y trouve sa part et je sais que j’apprivoiserais bien des soirs 
cette jolie main qui, aux dernières pages de L’Intelligence, de Taine, se livre à de curieux 
méfaits. Les confidences des fous, je passerais ma vie à les provoquer. Ce sont gens d’une 
honnêteté scrupuleuse, et dont l’innocence n’a d’égale que la mienne. Il fallut que Colomb partît 
avec des fous pour découvrir l’Amérique. Et voyez comme cette folie a pris corps, et duré.

Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en berne le drapeau de l’imagination.

Le procès de l’attitude réaliste demande à être instruit, après le procès de l’attitude matérialiste. 
Celle-ci, plus poétique, d’ailleurs, que la précédente, implique de la part de l’homme un orgueil, 
certes, monstrueux, mais non une nouvelle et plus complète déchéance. Il convient d’y voir, 
avant tout, une heureuse réaction contre quelques tendances dérisoires du spiritualisme. Enfin, 
elle n’est pas incompatible avec une certaine élévation de pensée.

Par contre, l’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas à Anatole France, m’a 
bien l’air hostile à tout essor intellectuel et moral. Je l’ai en horreur, car elle est faite de 
médiocrité, de haine et de plate suffisance. C’est elle qui engendre aujourd’hui ces livres 
ridicules, ces pièces insultantes. Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec à la 
science, à l’art, en s’appliquant à flatter l’opinion dans ses goûts les plus bas ; la clarté confinant 
à la sottise, la vie des chiens. L’activité des meilleurs esprits s’en ressent ; la loi du moindre 
effort finit par s’imposer à eux comme aux autres. Une conséquence plaisante de cet état de 
choses, en littérature par exemple, est l’abondance des romans. Chacun y va de sa petite 
« observation ». Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait dernièrement de réunir en 
anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts de romans, de l’insanité desquels il 
attendait beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis à contribution. Une telle idée fait 
encore honneur à Paul Valéry qui, naguère, à propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le 
concerne, il se refuserait toujours à écrire : La marquise sortit à cinq heures. Mais a-t-il tenu 
parole ?

Si le style d’information pure et simple, dont la phrase précitée offre un exemple, a cours 
presque seul dans les romans, c’est, il faut le reconnaître, que l’ambition des auteurs ne va pas 
très loin. Le caractère circonstanciel, inutilement particulier, de chacune de leurs notations, me 
donne à penser qu’ils s’amusent à mes dépens. On ne m’épargne aucune des hésitations du 
personnage : sera-t-il blond, comment s’appellera-t-il, irons-nous le prendre en été ? Autant de 
questions résolues une fois pour toutes, au petit bonheur ; il ne m’est laissé d’autre pouvoir 
discrétionnaire que de fermer le livre, ce dont je ne me fais pas faute aux environs de la première 
page. Et les descriptions ! Rien n’est comparable au néant de celles-ci ; ce n’est que 
superpositions d’images de catalogue, l’auteur en prend de plus en plus à son aise, il saisit 
l’occasion de me glisser ses cartes postales, il cherche à me faire tomber d’accord avec lui sur 
des lieux communs :

La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut introduit était tapissée de papier jaune : il y avait 
des géraniums et des rideaux de mousseline aux fenêtres ; le soleil couchant jetait sur tout cela 
une lumière crue… La chambre ne renfermait rien de particulier. Les meubles, en bois jaune, 
étaient tous très vieux. Un divan avec un grand dossier renversé, une table de forme ovale vis-à-
vis du divan, une toilette et une glace adossées au trumeau, des chaises le long des murs, deux 
ou trois gravures sans valeur qui représentaient des demoiselles allemandes avec des oiseaux 
dans les mains — voilà à quoi se réduisait l’ameublement[1].
Que l’esprit se propose, même passagèrement, de tels motifs, je ne suis pas d’humeur à 
l’admettre. On soutiendra que ce dessin d’école vient à sa place, et qu’à cet endroit du livre 



l’auteur a ses raisons pour m’accabler. Il n’en perd pas moins son temps, car je n’entre pas dans 
sa chambre. La paresse, la fatigue des autres ne me retiennent pas. J’ai de la continuité de la vie 
une notion trop instable pour égaler aux meilleures mes minutes de dépression, de faiblesse. Je 
veux qu’on se taise, quand on cesse de ressentir. Et comprenez bien que je n’incrimine pas le 
manque d’originalité pour le manque d’originalité. Je dis seulement que je ne fais pas état des 
moments nuls de ma vie, que de la part de tout homme il peut être indigne de cristalliser ceux qui 
lui paraissent tels. Cette description de chambre, permettez-moi de la passer, avec beaucoup 
d’autres.

Holà, j’en suis à la psychologie, sujet sur lequel je n’aurai garde de plaisanter.

L’auteur s’en prend à un caractère, et, celui-ci étant donné, fait pérégriner son héros à travers le 
monde. Quoi qu’il arrive, ce héros, dont les actions et les réactions sont admirablement prévues, 
se doit de ne pas déjouer, tout en ayant l’air de les déjouer, les calculs dont il est l’objet. Les 
vagues de la vie peuvent paraître l’enlever, le rouler, le faire descendre, il relèvera toujours de ce 
type humain formé. Simple partie d’échecs dont je me désintéresse fort, l’homme, quel qu’il 
soit, m’étant un médiocre adversaire. Ce que je ne puis supporter, ce sont ces piètres discussions 
relativement à tel ou tel coup, dès lors qu’il ne s’agit ni de gagner ni de perdre. Et si le jeu n’en 
vaut pas la chandelle, si la raison objective dessert terriblement, comme c’est le cas, celui qui y 
fait appel, ne convient-il pas de s’abstraire de ces catégories ? « La diversité est si ample, que 
tous les tons de voix, tous les marchers, toussers, mouchers, éternuers… [2]» Si une grappe n’a 
pas deux grains pareils, pourquoi voulez-vous que je vous décrive ce grain par l’autre, par tous 
les autres, que j’en fasse un grain bon à manger ? L’intraitable manie qui consiste à ramener 
l’inconnu au connu, au classable, berce les cerveaux. Le désir d’analyse l’emporte sur les 
sentiments[3]. Il en résulte des exposés de longueur qui ne tirent leur force persuasive que de 
leur étrangeté même, et n’en imposent au lecteur que par l’appel à un vocabulaire abstrait, 
d’ailleurs assez mal défini. Si les idées générales que la philosophie se propose jusqu’ici de 
débattre marquaient par là leur incursion définitive dans un domaine plus étendu, je serais le 
premier à m’en réjouir. Mais ce n’est encore que marivaudage ; jusqu’ici, les traits d’esprit et 
autres bonnes manières nous dérobent à qui mieux mieux la véritable pensée qui se cherche elle-
même, au lieu de s’occuper à se faire des réussites. Il me paraît que tout acte porte en lui-même 
sa justification, du moins pour qui a été capable de le commettre, qu’il est doué d’un pouvoir 
rayonnant que la moindre glose est de nature à affaiblir. Du fait de cette dernière, il cesse même, 
en quelque sorte, de se produire. Il ne gagne rien à être ainsi distingué. Les héros de Stendhal 
tombent sous le coup des appréciations de cet auteur, appréciations plus ou moins heureuses, 
qui n’ajoutent rien à leur gloire. Où nous les retrouvons vraiment, c’est là où Stendhal les a 
perdus.

Nous vivons encore sous le règne de la logique, voilà, bien entendu, à quoi je voulais en venir. 
Mais les procédés logiques, de nos jours, ne s’appliquent plus qu’à la résolution de problèmes 
d’intérêt secondaire. Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que des 
faits relevant étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre, nous échappent. 
Inutile d’ajouter que l’expérience même s’est vu assigner des limites. Elle tourne dans une cage 
d’où il est de plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s’appuie, elle aussi, sur l’utilité 
immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte de 
progrès, on est parvenu à bannir de l’esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison de 
superstition, de chimère, à proscrire tout mode de recherche de la vérité qui n’est pas conforme à 
l’usage. C’est par le plus grand hasard, en apparence, qu’a été récemment rendue à la lumière 
une partie du monde intellectuel, et à mon sens de beaucoup la plus importante, dont on affectait 
de ne plus se soucier. Il faut en rendre grâce aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces 
découvertes, un courant d’opinion se dessine enfin, à la faveur duquel l’explorateur humain 
pourra pousser plus loin ses investigations, autorisé qu’il sera à ne plus seulement tenir compte 
des réalités sommaires. L’imagination est peut-être sur le point de reprendre ses droits. Si les 
profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles de la surface, 
ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les capter, à les capter d’abord, pour 
les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de notre raison. Les analystes eux-mêmes n’ont 
qu’à y gagner. Mais il importe d’observer qu’aucun moyen n’est désigné a priori pour la 



conduite de cette entreprise, que jusqu’à nouvel ordre elle peut passer pour être aussi bien du 
ressort des poètes que des savants et que son succès ne dépend pas des voies plus ou moins 
capricieuses qui seront suivies.

C’est à très juste titre que Freud a fait porter sa critique sur le rêve. Il est inadmissible, en effet, 
que cette part considérable de l’activité psychique (puisque, au moins de la naissance de 
l’homme à sa mort, la pensée ne présente aucune solution de continuité, la somme des moments 
de rêve, au point de vue temps, à ne considérer même que le rêve pur, celui du sommeil, n’est 
pas inférieure à la somme des moments de réalité, bornons-nous à dire : des moments de veille) 
ait encore si peu retenu l’attention. L’extrême différence d’importance, de gravité, que présentent 
pour l’observateur ordinaire les événements de la veille et ceux du sommeil, a toujours été pour 
m’étonner. C’est que l’homme, quand il cesse de dormir, est avant tout le jouet de sa mémoire, 
et qu’à l’état normal celle-ci se plaît à lui retracer faiblement les circonstances du rêve, à priver ce 
dernier de toute conséquence actuelle, et à faire partir le seul déterminant du point où il croit, 
quelques heures plus tôt, l’avoir laissé : cet espoir ferme, ce souci. Il a l’illusion de continuer 
quelque chose qui en vaut la peine. Le rêve se trouve ainsi ramené à une parenthèse, comme la 
nuit. Et pas plus qu’elle, en général, il ne porte conseil. Ce singulier état de choses me paraît 
appeler quelques réflexions :

1° Dans les limites où il s’exerce (passe pour s’exercer), selon toute apparence le rêve est 
continu et porte trace d’organisation. Seule la mémoire s’arroge le droit d’y faire des coupures, 
de ne pas tenir compte des transitions et de nous représenter plutôt une série de rêves que le 
rêve. De même, nous n’avons à tout instant des réalités qu’une figuration distincte, dont la 
coordination est affaire de volonté[4]. Ce qu’il importe de remarquer, c’est que rien ne nous 
permet d’induire à une plus grande dissipation des éléments constitutifs du rêve. Je regrette d’en 
parler selon une formule qui exclut le rêve, en principe. À quand les logiciens, les philosophes 
dormants ! Je voudrais dormir, pour pouvoir me livrer aux dormeurs, comme je me livre à ceux 
qui me lisent, les yeux bien ouverts ; pour cesser de faire prévaloir en cette matière le rythme 
conscient de ma pensée. Mon rêve de cette dernière nuit, peut-être poursuit-il celui de la nuit 
précédente, et sera-t-il poursuivi la nuit prochaine, avec une rigueur méritoire. C’est bien 
possible, comme on dit. Et comme il n’est aucunement prouvé que, ce faisant, la « réalité » qui 
m’occupe subsiste à l’état de rêve, qu’elle ne sombre pas dans l’immémorial, pourquoi 
n’accorderais-je pas au rêve ce que je refuse parfois à la réalité, soit cette valeur de certitude en 
elle-même, qui, dans son temps, n’est point exposée à mon désaveu ? Pourquoi n’attendrais-je 
pas de l’indice du rêve plus que je n’attends d’un degré de conscience chaque jour plus élevé ? 
Le rêve ne peut-il être appliqué, lui aussi, à la résolution des questions fondamentales de la vie ? 
Ces questions sont-elles les mêmes dans un cas que dans l’autre et, dans le rêve, ces questions 
sont-elles, déjà ? Le rêve est-il moins lourd de sanctions que le reste ? Je vieillis et, plus que 
cette réalité à laquelle je crois m’astreindre, c’est peut-être le rêve, l’indifférence où je le tiens qui 
me fait vieillir.

2° Je prends, encore une fois, l’état de veille. Je suis obligé de le tenir pour un phénomène 
d’interférence. Non seulement l’esprit témoigne, dans ces conditions, d’une étrange tendance à 
la désorientation (c’est l’histoire des lapsus et méprises de toutes sortes dont le secret commence 
à nous être livré), mais encore il ne semble pas que, dans son fonctionnement normal, il obéisse 
à bien autre chose qu’à des suggestions qui lui viennent de cette nuit profonde dont je le 
recommande. Si bien conditionné qu’il soit, son équilibre est relatif. Il ose à peine s’exprimer et, 
s’il le fait, c’est pour se borner à constater que telle idée, telle femme lui fait de l’effet. Quel effet, 
il serait bien incapable de le dire, il donne par là la mesure de son subjectivisme, et rien de plus. 
Cette idée, cette femme le trouble, elle l’incline à moins de sévérité. Elle a pour action de l’isoler 
une seconde de son dissolvant et de le déposer au ciel, en beau précipité qu’il peut être, qu’il est. 
En désespoir de cause, il invoque alors le hasard, divinité plus obscure que les autres, à qui il 
attribue tous ses égarements. Qui me dit que l’angle sous lequel se présente cette idée qui le 
touche, ce qu’il aime dans l’œil de cette femme n’est pas précisément ce qui le rattache à son 
rêve, l’enchaîne à des données que par sa faute il a perdues ? Et s’il en était autrement, de quoi 
peut-être ne serait-il pas capable ? Je voudrais lui donner la clé de ce couloir.



3° L’esprit de l’homme qui rêve se satisfait pleinement de ce qui lui arrive. L’angoissante 
question de la possibilité ne se pose plus. Tue, vole plus vite, aime tant qu’il te plaira. Et si tu 
meurs, n’es-tu pas certain de te réveiller d’entre les morts ? Laisse-toi conduire, les événements 
ne souffrent pas que tu les diffères. Tu n’as pas de nom. La facilité de tout est inappréciable.

Quelle raison, je le demande, raison tellement plus large que l’autre, confère au rêve cette allure 
naturelle, me fait accueillir sans réserve une foule d’épisodes dont l’étrangeté à l’heure où j’écris 
me foudroierait ? Et pourtant j’en puis croire mes yeux, mes oreilles ; ce beau jour est venu, cette 
bête a parlé.

Si l’éveil de l’homme est plus dur, s’il rompt trop bien le charme, c’est qu’on l’a amené à se 
faire une pauvre idée de l’expiation.

4° De l’instant où il sera soumis à un examen méthodique, où, par des moyens à déterminer, on 
parviendra à nous rendre compte du rêve dans son intégrité (et cela suppose une discipline de la 
mémoire qui porte sur des générations ; commençons tout de même par enregistrer les faits 
saillants), où sa courbe se développera avec une régularité et une ampleur sans pareilles, on peut 
espérer que les mystères qui n’en sont pas feront place au grand Mystère. Je crois à la résolution 
future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une 
sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire. C’est à sa conquête que je vais, 
certain de n’y pas parvenir mais trop insoucieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les 
joies d’une telle possession.

On raconte que chaque jour, au moment de s’endormir, Saint-Pol-Roux faisait naguère placer, 
sur la porte de son manoir de Camaret, un écriteau sur lequel on pouvait lire : LE POÈTE 
TRAVAILLE.

Il y aurait encore beaucoup à dire mais, chemin faisant, je n’ai voulu qu’effleurer un sujet qui 
nécessiterait à lui seul un exposé très long et une tout autre rigueur : j’y reviendrai. Pour cette 
fois, mon intention était de faire justice de la haine du merveilleux qui sévit chez certains 
hommes, de ce ridicule sous lequel ils veulent le faire tomber. Tranchons-en : le merveilleux est 
toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit 
beau.

Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des œuvres ressortissant à 
un genre inférieur tel que le roman et d’une façon générale tout ce qui participe de l’anecdote. Le 
Moine, de Lewis, en est une preuve admirable. Le souffle du merveilleux l’anime tout entier. 
Bien avant que l’auteur ait délivré ses principaux personnages de toute contrainte temporelle, on 
les sent prêts à agir avec une fierté sans précédent. Cette passion de l’éternité qui les soulève 
sans cesse prête des accents inoubliables à leur tourment et au mien. J’entends que ce livre 
n’exalte, du commencement à la fin, et le plus purement du monde, que ce qui de l’esprit aspire à 
quitter le sol et que, dépouillé d’une partie insignifiante de son affabulation romanesque, à la 
mode du temps, il constitue un modèle de justesse, et d’innocente grandeur[5]. Il me semble 
qu’on n’a pas fait mieux et que le personnage de Mathilde, en particulier, est la création la plus 
émouvante qu’on puisse mettre à l’actif de ce mode figuré en littérature. C’est moins un 
personnage qu’une tentation continue. Et si un personnage n’est pas une tentation, qu’est-il ? 
Tentation extrême que celui-là. Le « rien n’est impossible à qui sait oser » donne dans Le Moine 
toute sa mesure convaincante. Les apparitions y jouent un rôle logique, puisque l’esprit critique 
ne s’en empare pas pour les contester. De même le châtiment d’Ambrosio est traité de façon 
légitime, puisqu’il est finalement accepté par l’esprit critique comme dénouement naturel.

Il peut paraître arbitraire que je propose ce modèle, lorsqu’il s’agit du merveilleux, auquel les 
littératures du Nord et les littératures orientales ont fait emprunt sur emprunt, sans parler des 
littératures proprement religieuses de tous les pays. C’est que la plupart des exemples que ces 
littératures auraient pu me fournir sont entachés de puérilité, pour la seule raison qu’elles 
s’adressent aux enfants. De bonne heure ceux-ci sont sevrés de merveilleux, et, plus tard, ne 
gardent pas une assez grande virginité d’esprit pour prendre un plaisir extrême à Peau d’Âne. Si 
charmants soient-ils, l’homme croirait déchoir à se nourrir de contes de fées, et j’accorde que 



ceux-ci ne sont pas tous de son âge. Le tissu des invraisemblances adorables demande à être un 
peu plus fin, à mesure qu’on avance, et l’on en est encore à attendre ces espèces d’araignées… 
Mais les facultés ne changent radicalement pas. La peur, l’attrait de l’insolite, les chances, le 
goût du luxe, sont ressorts auxquels on ne fera jamais appel en vain. Il y a des contes à écrire 
pour les grandes personnes, des contes encore presque bleus.

Le merveilleux n’est pas le même à toutes les époques ; il participe obscurément d’une sorte de 
révélation générale dont le détail seul nous parvient : ce sont les ruines romantiques, le 
mannequin moderne ou tout autre symbole propre à remuer la sensibilité humaine durant un 
temps. Dans ces cadres qui nous font sourire, pourtant se peint toujours l’irrémédiable 
inquiétude humaine, et c’est pourquoi je les prends en considération, pourquoi je les juge 
inséparables de quelques productions géniales, qui en sont plus que les autres douloureusement 
affectées. Ce sont les potences de Villon, les grecques de Racine, les divans de Baudelaire. Ils 
coïncident avec une éclipse du goût que je suis fait pour endurer, moi qui me fais du goût l’idée 
d’une grande tache. Dans le mauvais goût de mon époque, je m’efforce d’aller plus loin 
qu’aucun autre. À moi, si j’avais vécu en 1820, à moi « la nonne sanglante », à moi de ne pas 
épargner ce sournois et banal « Dissimulons » dont parle le parodique Cuisin, à moi, à moi de 
parcourir dans des métaphores gigantesques, comme il dit, toutes les phases du « Disque 
argenté ». Pour aujourd’hui je pense à un château dont la moitié n’est pas forcément en ruine ; 
ce château m’appartient, je le vois dans un site agreste, non loin de Paris. Ses dépendances n’en 
finissent plus, et quant à l’intérieur, il a été terriblement restauré, de manière à ne rien laisser à 
désirer sous le rapport du confort. Des autos stationnent à la porte, dérobée par l’ombre des 
arbres. Quelques-uns de mes amis y sont installés à demeure : voici Louis Aragon qui part ; il 
n’a que le temps de vous saluer ; Philippe Soupault se lève avec les étoiles et Paul Éluard, notre 
grand Éluard, n’est pas encore rentré. Voici Robert Desnos et Roger Vitrac, qui déchiffrent dans 
le parc un vieil édit sur le duel ; Georges Auric, Jean Paulhan ; Max Morise, qui rame si bien, et 
Benjamin Péret, dans ses équations d’oiseaux ; et Joseph Delteil ; et Jean Carrive ; et Georges 
Limbour, et Georges Limbour (il y a toute une haie de Georges Limbour) ; et Marcel Noll ; voici 
T. Fraenkel qui nous fait signe de son ballon captif, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis 
Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, puis Jacques Baron et son frère, beaux et cordiaux, tant 
d’autres encore, et des femmes ravissantes, ma foi. Ces jeunes gens, que voulez-vous qu’ils se 
refusent, leurs désirs sont, pour la richesse, des ordres. Francis Picabia vient nous voir et, la 
semaine dernière, dans la galerie des glaces, on a reçu un nommé Marcel Duchamp qu’on ne 
connaissait pas encore. Picasso chasse dans les environs. L’esprit de démoralisation a élu 
domicile dans le château, et c’est à lui que nous avons affaire chaque fois qu’il est question de 
relation avec nos semblables, mais les portes sont toujours ouvertes et on ne commence pas par 
« remercier » le monde, vous savez. Du reste, la solitude est vaste, nous ne nous rencontrons 
pas souvent. Puis l’essentiel n’est-il pas que nous soyons nos maîtres, et les maîtres des 
femmes, de l’amour, aussi ?

On va me convaincre de mensonge poétique : chacun s’en ira répétant que j’habite rue Fontaine, 
et qu’il ne boira pas de cette eau. Parbleu ! Mais ce château dont je lui fais les honneurs, est-il 
sûr que ce soit une image ? Si ce palais existait, pourtant ! Mes hôtes sont là pour en répondre ; 
leur caprice est la route lumineuse qui y mène. C’est vraiment à notre fantaisie que nous vivons, 
quand nous y sommes. Et comment ce que fait l’un pourrait-il gêner l’autre, là, à l’abri de la 
poursuite sentimentale et au rendez-vous des occasions ?

L’homme propose et dispose. Il ne tient qu’à lui de s’appartenir tout entier, c’est-à-dire de 
maintenir à l’état anarchique la bande chaque jour plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui 
enseigne. Elle porte en elle la compensation parfaite des misères que nous endurons. Elle peut 
être une ordonnatrice, aussi, pour peu que sous le coup d’une déception moins intime on s’avise 
de la prendre au tragique. Le temps vienne où elle décrète la fin de l’argent et rompe seule le pain 
du ciel pour la terre ! Il y aura encore des assemblées sur les places publiques, et des 
mouvements auxquels vous n’avez pas espéré prendre part. Adieu les sélections absurdes, les 
rêves de gouffre, les rivalités, les longues patiences, la fuite des saisons, l’ordre artificiel des 
idées, la rampe du danger, le temps pour tout ! Qu’on se donne seulement la peine de pratiquer 
la poésie. N’est-ce pas à nous, qui déjà en vivons, de chercher à faire prévaloir ce que nous 



tenons pour notre plus ample informé ?

N’importe s’il y a quelque disproportion entre cette défense et l’illustration qui la suivra. Il 
s’agissait de remonter aux sources de l’imagination poétique, et, qui plus est, de s’y tenir. C’est 
ce que je ne prétends pas avoir fait. Il faut prendre beaucoup sur soi pour vouloir s’établir dans 
ces régions reculées où tout a d’abord l’air de se passer si mal, à plus forte raison pour vouloir y 
conduire quelqu’un. Encore n’est-on jamais sûr d’y être tout à fait. Tant qu’à se déplaire, on est 
aussi bien disposé à s’arrêter ailleurs. Toujours est-il qu’une flèche indique maintenant la 
direction de ces pays et que l’atteinte du but véritable ne dépend plus que de l’endurance du 
voyageur.

On connaît, à peu de chose près, le chemin suivi. J’ai pris soin de raconter, au cours d’une étude 
sur le cas de Robert Desnos, intitulée : ENTRÉE DES MÉDIUMS[6], que j’avais été amené à 
« fixer mon attention sur des phrases plus ou moins partielles qui, en pleine solitude, à 
l’approche du sommeil, deviennent perceptibles pour l’esprit sans qu’il soit possible de leur 
découvrir une détermination préalable ». Je venais alors de tenter l’aventure poétique avec le 
minimum de chances, c’est-à-dire que mes aspirations étaient les mêmes qu’aujourd’hui, mais 
que j’avais foi en la lenteur d’élaboration pour me sauver de contacts inutiles, de contacts que je 
réprouvais grandement. C’était là une pudeur de la pensée dont il me reste encore quelque chose. 
À la fin de ma vie, je parviendrai sans doute difficilement à parler comme on parle, à excuser ma 
voix et le petit nombre de mes gestes. La vertu de la parole (de l’écriture : bien davantage) me 
paraissait tenir à la faculté de raccourcir de façon saisissante l’exposé (puisque exposé il y avait) 
d’un petit nombre de faits, poétiques ou autres, dont je me faisais la substance. Je m’étais figuré 
que Rimbaud ne procédait pas autrement. Je composais, avec un souci de variété qui méritait 
mieux, les derniers poèmes de Mont de piété, c’est-à-dire que j’arrivais à tirer des lignes 
blanches de ce livre un parti incroyable. Ces lignes étaient l’œil fermé sur des opérations de 
pensée que je croyais devoir dérober au lecteur. Ce n’était pas tricherie de ma part, mais amour 
de brusquer. J’obtenais l’illusion d’une complicité possible, dont je me passais de moins en 
moins. Je m’étais mis à choyer immodérément les mots pour l’espace qu’ils admettent autour 
d’eux, pour leurs tangences avec d’autres mots innombrables que je ne prononçais pas. Le 
poème FORÊT-NOIRE relève exactement de cet état d’esprit. J’ai mis six mois à l’écrire et l’on 
peut croire que je ne me suis pas reposé un seul jour. Mais il y allait de l’estime que je me 
portais alors, n’est-ce pas assez, on me comprendra. J’aime ces confessions stupides. En ce 
temps-là, la pseudo-poésie cubiste cherchait à s’implanter, mais elle était sortie désarmée du 
cerveau de Picasso et en ce qui me concerne je passais pour ennuyeux comme la pluie (je le 
passe encore). Je me doutais, d’ailleurs, qu’au point de vue poétique je faisais fausse route, mais 
je me sauvais la mise comme je pouvais, bravant le lyrisme à coups de définitions et de recettes 
(les phénomènes dada n’allaient pas tarder à se produire) et faisant mine de chercher une 
application de la poésie dans la publicité (je prétendais que le monde finirait, non par un beau 
livre, mais par une belle réclame pour l’enfer ou pour le ciel).

À la même époque, un homme, pour le moins aussi ennuyeux que moi, Pierre Reverdy, 
écrivait :

L’image est une création pure de l’esprit.
Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 
éloignées.
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte 
— plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique… etc.[7].
Ces mots, quoique sibyllins pour les profanes, étaient de très forts révélateurs et je les méditai 
longtemps. Mais l’image me fuyait. L’esthétique de Reverdy, esthétique toute a posteriori, me 
faisait prendre les effets pour les causes. C’est sur ces entrefaites que je fus amené à renoncer 
définitivement à mon point de vue.

Un soir donc, avant de m’endormir, je perçus, nettement articulée au point qu’il était impossible 



d’y changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui 
me parvenait sans porter trace des événements auxquels, de l’aveu de ma conscience, je me 
trouvais mêlé à cet instant-là, phrase qui me parut insistante, phrase oserai-je dire qui cognait à 
la vitre. J’en pris rapidement notion et me disposais à passer outre quand son caractère 
organique me retint. En vérité cette phrase m’étonnait ; je ne l’ai malheureusement pas retenue 
jusqu’à ce jour, c’était quelque chose comme : « Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre », 
mais elle ne pouvait souffrir d’équivoque, accompagnée qu’elle était de la faible représentation 
visuelle[8] d’un homme marchant et tronçonné à mi-hauteur par une fenêtre perpendiculaire à 
l’axe de son corps. À n’en pas douter il s’agissait du simple redressement dans l’espace d’un 
homme qui se tient penché à la fenêtre. Mais cette fenêtre ayant suivi le déplacement de 
l’homme, je me rendis compte que j’avais affaire à une image d’un type assez rare et je n’eus 
vite d’autre idée que de l’incorporer à mon matériel de construction poétique. Je ne lui eus pas 
plus tôt accordé ce crédit que d’ailleurs elle fit place à une succession à peine intermittente de 
phrases qui ne me surprirent guère moins et me laissèrent sous l’impression d’une gratuité telle 
que l’empire que j’avais pris jusque-là sur moi-même me parut illusoire et que je ne songeai plus 
qu’à mettre fin à l’interminable querelle qui a lieu en moi[9].

Tout occupé que j’étais encore de Freud à cette époque et familiarisé avec ses méthodes 
d’examen que j’avais eu quelque peu l’occasion de pratiquer sur des malades pendant la guerre, 
je résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche à obtenir d’eux, soit un monologue de débit aussi 
rapide que possible, sur lequel l’esprit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne 
s’embarrasse, par suite, d’aucune réticence, et qui soit aussi exactement que possible la pensée 
parlée. Il m’avait paru, et il me paraît encore — la manière dont m’était parvenue la phrase de 
l’homme coupé en témoignait — que la vitesse de la pensée n’est pas supérieure à celle de la 
parole, et qu’elle ne défie pas forcément la langue, ni même la plume qui court. C’est dans ces 
dispositions que Philippe Soupault, à qui j’avais fait part de ces premières conclusions, et moi 
nous entreprîmes de noircir du papier, avec un louable mépris de ce qui pourrait s’ensuivre 
littérairement. La facilité de réalisation fit le reste. À la fin du premier jour, nous pouvions nous 
lire une cinquantaine de pages obtenues par ce moyen, commencer à comparer nos résultats. 
Dans l’ensemble, ceux de Soupault et les miens présentaient une remarquable analogie : même 
vice de construction, défaillances de même nature, mais aussi, de part et d’autre, l’illusion d’une 
verve extraordinaire, beaucoup d’émotion, un choix considérable d’images d’une qualité telle 
que nous n’eussions pas été capables d’en préparer une seule de longue main, un pittoresque 
très spécial et, de-ci de-là, quelque proposition d’une bouffonnerie aiguë. Les seules différences 
que présentaient nos deux textes me parurent tenir essentiellement à nos humeurs réciproques, 
celle de Soupault moins statique que la mienne et, s’il me permet cette légère critique, à ce qu’il 
avait commis l’erreur de distribuer au haut de certaines pages, et par esprit, sans doute, de 
mystification, quelques mots en guise de titres. Je dois, par contre, lui rendre cette justice qu’il 
s’opposa toujours, de toutes ses forces, au moindre remaniement, à la moindre correction au 
cours de tout passage de ce genre qui me semblait plutôt mal venu. En cela certes il eut tout à fait 
raison[10]. Il est, en effet, fort difficile d’apprécier à leur juste valeur les divers éléments en 
présence, on peut même dire qu’il est impossible de les apprécier à première lecture. À vous qui 
écrivez, ces éléments, en apparence, vous sont aussi étrangers qu’à tout autre et vous vous en 
défiez naturellement. Poétiquement parlant, ils se recommandent surtout par un très haut degré 
d’absurdité immédiate, le propre de cette absurdité, à un examen plus approfondi, étant de céder 
la place à tout ce qu’il y a d’admissible, de légitime au monde : la divulgation d’un certain 
nombre de propriétés et de faits non moins objectifs, en somme, que les autres.

En hommage à Guillaume Apollinaire, qui venait de mourir et qui, à plusieurs reprises, nous 
paraissait avoir obéi à un entraînement de ce genre, sans toutefois y avoir sacrifié de médiocres 
moyens littéraires, Soupault et moi nous désignâmes sous le nom de SURRÉALISME le 
nouveau mode d’expression pure que nous tenions à notre disposition et dont il nous tardait de 
faire bénéficier nos amis. Je crois qu’il n’y a plus aujourd’hui à revenir sur ce mot et que 
l’acception dans laquelle nous l’avons pris a prévalu généralement sur son acception 
apollinarienne. À phis juste titre encore, sans doute aurions-nous pu nous emparer du mot 
SUPERNATURALISME, employé par Gérard de Nerval dans la dédicace des Filles du feu[11]. 
Il semble, en effet, que Nerval posséda à merveille l’esprit dont nous nous réclamons, 



Apollinaire n’ayant possédé, par contre, que la lettre, encore imparfaite, du surréalisme et s’étant 
montré impuissant à en donner un aperçu théorique qui nous retienne. Voici deux phrases de 
Nerval qui me paraissent, à cet égard, très significatives :

Je vais vous expliquer, mon cher Dumas, le phénomène dont vous avez parlé plus haut. Il est, 
vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer sans s’identifier aux personnages de 
leur imagination. Vous savez avec quelle conviction notre vieil ami Nodier racontait comment il 
avait eu le malheur d’être guillotiné à l’époque de la Révolution ; on en devenait tellement 
persuadé que l’on se demandait comment il était parvenu à se faire recoller la tête.
… Et puisque vous avez eu l’imprudence de citer un des sonnets composés dans cet état de 
rêverie SUPERNATURALISTE, comme diraient les Allemands, il faut que vous les entendiez 
tous. Vous les trouverez à la fin du volume. Ils ne sont guère plus obscurs que la métaphysique 
d’Hegel ou les MÉMORABLES de Swedenborg, et perdraient de leur charme à être expliqués, 
si la chose était possible, concédez-moi du moins le mérite de l’expression…[12]

C’est de très mauvaise foi qu’on nous contesterait le droit d’employer le mot SURRÉALISME 
dans le sens très particulier où nous l’entendons, car il est clair qu’avant nous ce mot n’avait pas 
fait fortune. Je le définis donc une fois pour toutes :

SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit 
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. 
Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 
préoccupation esthétique ou morale.
ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines 
formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de 
la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se 
substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie. Ont fait acte de 
SURRÉALISME ABSOLU MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, 
Desnos, Éluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, 
Vitrac.
Ce semblent bien être, jusqu’à présent, les seuls, et il n’y aurait pas à s’y tromper, n’était le cas 
passionnant d’Isidore Ducasse, sur lequel je manque de données. Et certes, à ne considérer que 
superficiellement leurs résultats, bon nombre de poètes pourraient passer pour surréalistes, à 
commencer par Dante et, dans ses meilleurs jours, Shakespeare. Au cours des différentes 
tentatives de réduction auxquelles je me suis livré de ce qu’on appelle, par abus de confiance, le 
génie, je n ’ai rien trouvé qui se puisse attribuer finalement à un autre processus que celui-là.

Les NUITS d’Young sont surréalistes d’un bout à l’autre ; c’est malheureusement un prêtre qui 
parle, un mauvais prêtre, sans doute, mais un prêtre.

Swift est surréaliste dans la méchanceté.
Sade est surréaliste dans le sadisme.
Chateaubriand est surréaliste dans l’exotisme.
Constant est surréaliste en politique.
Hugo est surréaliste quand il n’est pas bête.
Desbordes-Valmore est surréaliste en amour.
Bertrand est surréaliste dans le passé.
Rabbe est surréaliste dans la mort.
Poe est surréaliste dans l’aventure.
Baudelaire est surréaliste dans la morale.
Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs.
Mallarmé est surréaliste dans la confidence.
Jarry est surréaliste dans l’absinthe.
Nouveau est surréaliste dans le baiser.
Saint-Pol-Roux est surréaliste dans le symbole.
Fargue est surréaliste dans l’atmosphère.
Vaché est surréaliste en moi.
Reverdy est surréaliste chez lui.



Saint-John Perse est surréaliste à distance.
Roussel est surréaliste dans l’anecdote.
Etc.
J’y insiste, ils ne sont pas toujours surréalistes, en ce sens que je démêle chez chacun d’eux un 
certain nombre d’idées préconçues auxquelles — très naïvement ! — ils tenaient. Ils y tenaient 
parce qu’ils n’avaient pas entendu la voix surréaliste, celle qui continue à prêcher à la veille de la 
mort et au-dessus des orages, parce qu’ils ne voulaient pas servir seulement à orchestrer la 
merveilleuse partition. C’étaient des instruments trop fiers, c’est pourquoi ils n’ont pas toujours 
rendu un son harmonieux[13].

Mais nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de filtration, qui nous sommes faits dans 
nos œuvres les sourds réceptacles de tant d’échos, les modestes appareils enregistreurs qui ne 
s’hypnotisent pas sur le dessin qu’ils tracent nous servons peut-être encore une plus noble 
cause. Aussi rendons-nous avec probité le « talent » qu’on nous prête. Parlez-moi du talent de 
ce mètre en platine, de ce miroir, de cette porte, et du ciel si vous voulez.

Nous n’avons pas de talent, demandez à Philippe Soupault :

Les manufactures anatomiques et les habitations à bon marché détruiront les villes les plus 
hautes.
À Roger Vitrac :

À peine avais-je invoqué-le marbre-amiral que celui-ci tourna sur ses talons comme un cheval 
qui se cabre devant l’étoile polaire et me désigna dans le plan de son bicorne une région où je 
devais passer ma vie.
À Paul Éluard :

C’est une histoire connue que je conte, c’est un poème célèbre que je relis : je suis appuyé contre 
un mur, avec des oreilles verdoyantes et des lèvres calcinées.
À Max Morise :

L’ours des cavernes et son compagnon le butor, le vol-au-vent et son valet le vent, le grand 
Chancelier avec sa chancelière, l’épouvantail à moineaux et son compère le moineau, 
l’éprouvette et sa fille l’aiguille, le carnassier et son frère le carnaval, le balayeur et son monocle, 
le Mississippi et son petit chien, le corail et son pot-au-lait, le Miracle et son bon Dieu n’ont 
plus qu’à disparaître de la surface de la mer.
À Joseph Delteil :

Hélas ! je crois à la vertu des oiseaux. Et il suffit d’une plume pour me faire mourir de rire.
À Louis Aragon :

Pendant une interruption de la partie, tandis que les joueurs se réunissaient autour d’un bol de 
punch flambant, je demandai à l’arbre s’il avait toujours son ruban rouge.
Et à moi-même, qui n’ai pu m’empêcher d’écrire les lignes serpentines, affolantes, de cette 
préface.

Demandez à Robert Desnos, celui d’entre nous qui, peut-être, s’est le plus approché de la vérité 
surréaliste, celui qui, dans des œuvres encore inédites[14] et le long des multiples expériences 
auxquelles il s’est prêté, a justifié pleinement l’espoir que je plaçais dans le surréalisme et me 
somme encore d’en attendre beaucoup. Aujourd’hui Desnos parle surréaliste à volonté. La 
prodigieuse agilité qu’il met à suivre oralement sa pensée nous vaut autant qu’il nous plaît de 
discours splendides et qui se perdent, Desnos ayant mieux à faire qu’à les fixer. Il lit en lui à 
livre ouvert et ne fait rien pour retenir les feuillets qui s’envolent au vent de sa vie.

Secrets de l’art magique surréaliste



Composition surréaliste écrite, ou premier et dernier jet

Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu aussi favorable que possible 
à la concentration de votre esprit sur lui-même. Placez-vous dans l’état le plus passif, ou 
réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de tous les 
autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout. 
Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire. 
La première phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu’à chaque seconde il est une phrase, 
étrangère à notre pensée consciente, qui ne demande qu’à s’extérioriser. Il est assez difficile de 
se prononcer sur le cas de la phrase suivante ; elle participe sans doute à la fois de notre activité 
consciente et de l’autre, si l’on admet que le fait d’avoir écrit la première entraîne un minimum 
de perception. Peu doit vous importer, d’ailleurs ; c’est en cela que réside, pour la plus grande 
part, l’intérêt du jeu surréaliste. Toujours est-il que la ponctuation s’oppose sans doute à la 
continuité absolue de la coulée qui nous occupe, bien qu’elle paraisse aussi nécessaire que la 
distribution des nœuds sur une corde vibrante Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au 
caractère inépuisable du murmure. Si le silence menace de s’établir pour peu que vous ayez 
commis une faute : une faute, peut-on dire, d’inattention, rompez sans hésiter avec une ligne trop 
claire. À la suite du mot dont l’origine vous semble suspecte, posez une lettre quelconque, la 
lettre l par exemple, toujours la lettre l, et ramenez l’arbitraire en imposant cette lettre pour initiale 
au mot qui suivra.

Pour ne plus s'ennuyer en compagnie

C’est très difficile. N’y soyez pour personne, et parfois lorsque nul n’a forcé la consigne, vous 
interrompant en pleine activité surréaliste et vous croisant les bras, dites : « C’est égal, il y a sans 
doute mieux à faire ou à ne pas faire. L’intérêt de la vie ne se soutient pas. Simplicité, ce qui se 
passe en moi m’est encore importun ! » ou toute autre banalité révoltante.

Pour faire des discours

Se faire inscrire la veille des élections, dans le premier pays qui jugera bon de procéder à ce 
genre de consultations. Chacun a en soi l’étoffe d’un orateur : les pagnes multicolores, la 
verroterie des mots. Par le surréalisme il surprendra dans sa pauvreté le désespoir. Un soir sur 
une estrade, à lui seul il dépècera le ciel éternel, cette Peau de l’Ours. Il promettra tant que tenir 
si peu que ce soit consternerait. Il donnera aux revendications de tout un peuple un tour partiel et 
dérisoire. Il fera communier les plus irréductibles adversaires en un désir secret, qui sautera les 
patries. Et à cela il parviendra rien qu’en se laissant soulever par la parole immense qui fond en 
pitié et roule en haine. Incapable de défaillance, il jouera sur le velours de toutes les défaillances. 
Il sera vraiment élu et les plus douces femmes l’aimeront avec violence.

Pour écrire de faux romans

Qui que vous soyez, si le cœur vous en dit, vous ferez brûler quelques feuilles de laurier et, sans 
vouloir entretenir ce maigre feu, vous commencerez à écrire un roman. Le surréalisme vous le 
permettra ; vous n’aurez qu’à mettre l’aiguille de « Beau fixe » sur « Action » et le tour sera 
joué. Voici des personnages d’allures assez disparates : leurs noms dans votre écriture sont une 
question de majuscules et ils se comporteront avec la même aisance envers les verbes actifs que 
le pronom impersonnel il envers des mots comme : pleut, y a, faut, etc. Ils les commanderont, 
pour ainsi dire et, là où l’observation, la réflexion et les facultés de généralisation ne vous auront 
été d’aucun secours, soyez sûr qu’ils vous feront prêter mille intentions que vous n’avez pas 
eues. Ainsi pourvus d’un petit nombre de caractéristiques physiques et morales, ces êtres qui en 
vérité vous doivent si peu ne se départiront plus d’une certaine ligne de conduite dont vous 
n’avez pas à vous occuper. Il en résultera une intrigue plus ou moins savante en apparence, 
justifiant point par point ce dénouement émouvant ou rassurant dont vous n’avez cure. Votre 
faux roman simulera à merveille un roman véritable ; vous serez riche et l’on s’accordera à 
reconnaître que vous avez « quelque chose dans le ventre », puisque aussi bien c’est là que ce 



quelque chose se tient.

Bien entendu, par un procédé analogue, et à condition d’ignorer ce dont vous rendrez compte, 
vous pourrez vous adonner avec succès à la fausse critique.

Pour se bien faire voir d'une femme qui passe dans la rue

___________________________________________________________________________
_____

Contre la mort

Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société secrète. Il gantera votre main, y 
ensevelissant l’M profond par quoi commence le mot Mémoire. Ne manquez pas de prendre 
d’heureuses dispositions testamentaires : je demande, pour ma part, à être conduit au cimetière 
dans une voiture de déménagement. Que mes amis détruisent jusqu’au dernier exemplaire 
l’édition du Discours sur le Peu de Réalité.

Le langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse un usage surréaliste. Dans la mesure où il 
lui est indispensable de se faire comprendre, il arrive tant bien que mal à s’exprimer et à assurer 
par là l’accomplissement de quelques fonctions prises parmi les plus grossières. Parler, écrire 
une lettre n’offrent pour lui aucune difficulté réelle, pourvu que, ce faisant, il ne propose pas un 
but au-dessus de la moyenne, c’est-à-dire pourvu qu’il se borne à s’entretenir (pour le plaisir de 
s’entretenir) avec quelqu’un. Il n’est pas anxieux des mots qui vont venir, ni de la phrase qui 
suivra celle qu’il achève. À une question très simple, il sera capable de répondre à brûle-
pourpoint. En l’absence de tics contractés au commerce des autres, il peut spontanément se 
prononcer sur un petit nombre de sujets ; il n’a pas besoin pour cela de « tourner sept fois sa 
langue » ni de se formuler à l’avance quoi que ce soit. Qui a pu lui faire croire que cette faculté 
de premier jet n’est bonne qu’à le desservir lorsqu’il se propose d’établir des rapports plus 
délicats ? Il n’est rien sur quoi il devrait se refuser à parler, à écrire d’abondance. S’écouter, se 
lire n’ont d’autre effet que de suspendre l’occulte, l’admirable secours. Je ne me hâte pas de me 
comprendre (baste ! je me comprendrai toujours). Si telle ou telle phrase de moi me cause sur le 
moment une légère déception, je me fie à la phrase suivante pour racheter ses torts, je me garde 
de la recommencer ou de la parfaire. Seule la moindre perte d’élan pourrait m’être fatale. Les 
mots, les groupes de mots qui se suivent pratiquent entre eux la plus grande solidarité. Ce n’est 
pas à moi de favoriser ceux-ci aux dépens de ceux-là. C’est à une miraculeuse compensation 
d’intervenir — et elle intervient.

Non seulement ce langage sans réserve que je cherche à rendre toujours valable, qui me paraît 
s’adapter à toutes les circonstances de la vie, non seulement ce langage ne me prive d’aucun de 
mes moyens, mais encore il me prête une extraordinaire lucidité et cela dans le domaine où de lui 
j’en attendais le moins. J’irai jusqu’à prétendre qu’il m’instruit et, en effet, il m’est arrivé 
d’employer surréellement des mots dont j’avais oublié le sens. J’ai pu vérifier après coup que 
l’usage que j’en avais fait répondait exactement à leur définition. Cela donnerait à croire qu’on 
n’« apprend » pas, qu’on ne fait jamais que « réapprendre ». Il est d’heureuses tournures 
qu’ainsi je me suis rendues familières. Et je ne parle pas de la conscience poétique des objets, 
que je n’ai pu acquérir qu’à leur contact spirituel mille fois répété.

C’est encore au dialogue que les formes du langage surréaliste s’adaptent le mieux. Là, deux 
pensées s’affrontent ; pendant que l’une se livre, l’autre s’occupe d’elle, mais comment s’en 
occupe-t-elle ? Supposer qu’elle se l’incorpore serait admettre qu’un temps il lui est possible de 
vivre tout entière de cette autre pensée, ce qui est fort improbable. Et de fait l’attention qu’elle lui 
donne est tout extérieure ; elle n’a que le loisir d’approuver ou de réprouver, généralement de 
réprouver, avec tous les égards dont l’homme est capable. Ce mode de langage ne permet 
d’ailleurs pas d’aborder le fond d’un sujet. Mon attention, en proie à une sollicitation qu’elle ne 



peut décemment repousser, traite la pensée adverse en ennemie ; dans la conversation courante, 
elle la « reprend » presque toujours sur les mots, les figures dont elle se sert ; elle me met en 
mesure d’en tirer parti dans la réplique en les dénaturant. Cela est si vrai que dans certains états 
mentaux pathologiques où les troubles sensoriels disposent de toute l’attention du malade, celui-
ci, qui continue à répondre aux questions, se borne à s’emparer du dernier mot prononcé devant 
lui ou du dernier membre de phrase surréaliste dont il trouve trace dans son esprit :

« Quel âge avez-vous ? — Vous. » (Écholalie.)
« Comment vous appelez-vous ? — Quarante-cinq maisons. » (Symptôme de Ganser ou des 
réponses à côté.)
Il n’est point de conversation où ne passe quelque chose de ce désordre. L’effort de sociabilité 
qui y préside et la grande habitude que nous en avons parviennent seuls à nous le dissimuler 
passagèrement. C’est aussi la grande faiblesse du livre que d’entrer sans cesse en conflit avec 
l’esprit de ses lecteurs les meilleurs, j’entends les plus exigeants. Dans le très court dialogue que 
j’improvise plus haut entre le médecin et l’aliéné, c’est d’ailleurs ce dernier qui a le dessus. 
Puisqu’il s’impose par ses réponses à l’attention du médecin qui l’examine — et qu’il n’est pas 
celui qui interroge. Est-ce à dire que sa pensée est à ce moment la plus forte ? Peut-être. Il est 
libre de ne plus tenir compte de son âge et de son nom.

Le surréalisme poétique, auquel je consacre cette étude, s’est appliqué jusqu’ici à rétablir dans sa 
vérité absolue le dialogue, en dégageant les deux interlocuteurs des obligations de la politesse. 
Chacun d’eux poursuit simplement son soliloque, sans chercher à en tirer un plaisir dialectique 
particulier et à en imposer le moins du monde à son voisin. Les propos tenus n’ont pas, comme 
d’ordinaire, pour but le développement d’une thèse, aussi négligeable qu’on voudra, ils sont 
aussi désaffectés que possible. Quant à la réponse qu’ils appellent, elle est, en principe, 
totalement indifférente à l’amour-propre de celui qui a parlé. Les mots, les images ne s’offrent 
que comme tremplins à l’esprit de celui qui écoute. C’est de cette manière que doivent se 
présenter, dans Les Champs magnétiques, premier ouvrage purement surréaliste, les pages 
réunies sous le titre : Barrières, dans lesquelles Soupault et moi nous montrons ces 
interlocuteurs impartiaux.

Le surréalisme ne permet pas à ceux qui s’y adonnent de le délaisser quand il leur plaît. Tout 
porte à croire qu’il agit sur l’esprit à la manière des stupéfiants ; comme eux il crée un certain 
état de besoin et peut pousser l’homme à de terribles révoltes. C’est encore, si l’on veut, un bien 
artificiel paradis et le goût qu’on en a relève de la critique de Baudelaire au même titre que les 
autres. Aussi l’analyse des effets mystérieux et des jouissances particulières qu’il peut 
engendrer — par bien des côtés le surréalisme se présente comme un vice nouveau, qui ne 
semble pas devoir être l’apanage de quelques hommes ; il a comme le haschisch de quoi 
satisfaire tous les délicats —, une telle analyse ne peut manquer de trouver place dans cette 
étude.

1° Il en va des images surréalistes comme de ces images de l’opium que l’homme n’évoque 
plus, mais qui « s’offrent à lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier ; car 
la volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés[15]. » Reste à savoir si l’on a jamais 
« évoqué » les images. Si l’on s’en tient, comme je le fais, à la définition de Reverdy, il ne 
semble pas possible de rapprocher volontairement ce qu’il appelle « deux réalités distantes ». Le 
rapprochement se fait ou ne se fait pas, voilà tout. Je nie, pour ma part, de la façon la plus 
formelle, que chez Reverdy des images telles que :
Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule
ou :
Le jour s’est déplié comme une nappe blanche
ou :
Le monde rentre dans un sac
offrent le moindre degré de préméditation. Il est faux, selon moi, de prétendre que « l’esprit a 
saisi les rapports » des deux réalités en présence. Il n’a, pour commencer, rien saisi 
consciemment. C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une 



lumière particulière, lumière de l’image, à laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La 
valeur de l’image dépend de la beauté de l’étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction 
de la différence de potentiel entre les deux conducteurs. Lorsque cette différence existe à peine 
comme dans la comparaison[16], l’étincelle ne se produit pas. Or il n’est pas, à mon sens, au 
pouvoir de l’homme de concerter le rapprochement de deux réalités si distantes. Le principe 
d’association des idées, tel qu’il nous apparaît, s’y oppose. Ou bien faudrait-il en revenir à un 
art elliptique, que Reverdy condamne comme moi. Force est donc bien d’admettre que les deux 
termes de l’image ne sont pas déduits l’un de l’autre par l’esprit en vue de l’étincelle à produire, 
qu’ils sont les produits simultanés de l’activité que j’appelle surréaliste, la raison se bornant à 
constater, et a apprécier le phénomène lumineux.

Et de même que la longueur de l’étincelle gagne à ce que celle-ci se produise à travers des gaz 
raréfiés, l’atmosphère surréaliste créée par l’écriture mécanique, que j’ai tenu à mettre à la portée 
de tous, se prête particulièrement à la production des plus belles images. On peut même dire que 
les images apparaissent, dans cette course vertigineuse, comme les seuls guidons de l’esprit. 
L’esprit se convainc peu à peu de la réalité suprême de ces images. Se bornant d’abord à les 
subir, il s’aperçoit bientôt qu’elles flattent sa raison, augmentent d’autant sa connaissance. Il 
prend conscience des étendues illimitées où se manifestent ses désirs, où le pour et le contre se 
réduisent sans cesse, où son obscurité ne le trahit pas. Il va, porté par ces images qui le 
ravissent, qui lui laissent à peine le temps de souffler sur le feu de ses doigts. C’est la plus belle 
des nuits, la nuit des éclairs : le jour, auprès d’elle, est la nuit.

Les types innombrables d’images surréalistes appelleraient une classification que, pour 
aujourd’hui, je ne me propose pas de tenter. Les grouper selon leurs affinités particulières 
m’entraînerait trop loin ; je veux tenir compte, essentiellement, de leur commune vertu. Pour 
moi, la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé, je ne le cache pas ; celle 
qu’on met le plus longtemps à traduire en langage pratique, soit qu’elle recèle une dose énorme 
de contradiction apparente, soit que l’un de ses termes en soit curieusement dérobé, soit que 
s’annonçant sensationnelle, elle ait l’air de se dénouer faiblement (qu’elle ferme brusquement 
l’angle de son compas), soit qu’elle tire d’elle-même une justification formelle dérisoire, soit 
qu’elle soit d’ordre hallucinatoire, soit qu’elle prête très naturellement à l’abstrait le masque du 
concret, ou inversement, soit qu’elle implique la négation de quelque propriété physique 
élémentaire, soit qu’elle déchaîne le rire. En voici, dans l’ordre, quelques exemples :

Le rubis du Champagne. Lautréamont.
Beau comme la loi de l’arrêt du développement de la poitrine chez les adultes dont la propension 
à la croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme s’assimile. 
Lautréamont.
Une église se dressait éclatante comme une cloche. Philippe Soupault.
Dans le sommeil de Rrose Sélavy il y a un nain sorti d’un puits qui vient manger son pain la 
nuit. Robert Desnos.
Sur le pont la rosée à tête de chatte se berçait. André Breton.
Un peu à gauche, dans mon firmament deviné, j’aperçois — mais sans doute n’est-ce qu’une 
vapeur de sang et de meurtre — le brillant dépoli des perturbations de la liberté. Louis Aragon.
Dans la foret incendiée, 
Les lions étaient frais. Roger Vitrac.
La couleur des bas d’une femme n’est pas forcément à l’image de ses yeux, ce qui a fait dire à 
un philosophe qu’il est inutile de nommer : « Les céphalopodes ont plus de raisons que les 
quadrupèdes de haïr le progrès. » Max Morise.
Qu’on le veuille ou non, il y a là de quoi satisfaire à plusieurs exigences de l’esprit. Toutes ces 
images semblent témoigner que l’esprit est mûr pour autre chose que les bénignes joies qu’en 
général il s’accorde. C’est la seule manière qu’il ait de faire tourner à son avantage la quantité 
idéale d’événements dont il est chargé[17]. Ces images lui donnent la mesure de sa dissipation 
ordinaire et des inconvénients qu’elle offre pour lui. Il n’est pas mauvais qu’elles le déconcertent 
finalement, car déconcerter l’esprit c’est le mettre dans son tort. Les phrases que je cite y 
pourvoient grandement. Mais l’esprit qui les savoure en tire la certitude de se trouver dans le 
droit chemin ; pour lui-même, il ne saurait se rendre coupable d’argutie ; il n’a rien à craindre 



puisqu’en outre il se fait fort de tout cerner.

2° L’esprit qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la meilleure part de son enfance. 
C’est un peu pour lui la certitude de qui, étant en train de se noyer, repasse, en moins d’une 
minute, tout l’insurmontable de sa vie. On me dira que ce n’est pas très encourageant. Mais je ne 
tiens pas à encourager ceux qui me diront cela. Des souvenirs d’enfance et de quelques autres se 
dégage un sentiment d’inaccaparé et par la suite de dévoyé, que je tiens pour le plus fécond qui 
existe. C’est peut-être l’enfance qui approche le plus de la « vraie vie » ; l’enfance au-delà de 
laquelle l’homme ne dispose, en plus de son laisser-passer, que de quelques billets de faveur ; 
l’enfance où tout concourait cependant à la possession efficace, et sans aléas, de soi-même. 
Grâce au surréalisme, il semble que ces chances reviennent. C’est comme si l’on courait encore 
à son salut, ou à sa perte. On revit, dans l’ombre, une terreur précieuse. Dieu merci, ce n’est 
encore que le Purgatoire. On traverse, avec un tressaillement, ce que les occultistes appellent des 
paysages dangereux. Je suscite sur mes pas des monstres qui guettent ; ils ne sont pas encore 
malintentionnés à mon égard et je ne suis pas perdu, puisque je les crains. Voici « les éléphants 
à tête de femme et les lions volants » que, Soupault et moi, nous tremblâmes naguère de 
rencontrer, voici le « poisson soluble » qui m’effraye bien encore un peu. POISSON 
SOLUBLE, n’est-ce pas moi le poisson soluble, je suis né sous le signe des Poissons et 
l’homme est soluble dans sa pensée ! La faune et la flore du surréalisme sont inavouables.

3° Je ne crois pas au prochain établissement d’un poncif surréaliste. Les caractères communs à 
tous les textes du genre, parmi lesquels ceux que je viens de signaler et beaucoup d’autres que 
seules pourraient nous livrer une analyse logique et une analyse grammaticale serrées, ne 
s’opposent pas à une certaine évolution de la prose surréaliste dans le temps. Venant après 
quantité d’essais auxquels je me suis livré dans ce sens depuis cinq ans et dont j’ai la faiblesse 
de juger la plupart extrêmement désordonnés, les historiettes qui forment la suite de ce volume 
m’en fournissent une preuve flagrante. Je ne les tiens à cause de cela, ni pour plus dignes, ni 
pour plus indignes, de figurer aux yeux du lecteur les gains que l’apport surréaliste est 
susceptible de faire réaliser à sa conscience.

Les moyens surréalistes demanderaient, d’ailleurs, à être étendus. Tout est bon pour obtenir de 
certaines associations la soudaineté désirable. Les papiers collés de Picasso et de Braque ont 
même valeur que l’introduction d’un lieu commun dans un développement littéraire du style le 
plus châtié. Il est même permis d’intituler POÈME ce qu’on obtient par l’assemblage aussi 
gratuit que possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de titres 
découpés dans les journaux :

POÈME

Un éclat de rire
de saphir dans l’île de Ceylan

Les plus belles pailles
ONT LE TEINT FANÉ
SOUS LES VERROUS

dans une ferme isolée
AU JOUR LE JOUR
s’aggrave
l’agréable

Une voie carrossable
vous conduit au bord de l’inconnu

le café
prêche pour son saint
L’ARTISAN QUOTIDIEN DE VOTRE BEAUTÉ



MADAME,
une paire
de bas de soie
n’est pas

Un saut dans le vide
UN CERF

L’Amour d’abord
Tout pourrait s’arranger si bien
PARIS EST UN GRAND VILLAGE

Surveillez
Le feu qui couve
LA PRIÈRE
Du beau temps

Sachez que
les rayons ultra-violets
ont terminé leur tâche
Courte et bonne

LE PREMIER JOURNAL BLANC
DU HASARD
Le rouge sera

Le chanteur errant
OÙ EST-IL ?
dans la mémoire
dans sa maison
AU BAL DES ARDENTS

Je fais
en dansant
Ce qu’on a fait, ce qu’on va faire

Et on pourrait multiplier les exemples. Le théâtre, la philosophie, la science, la critique 
parviendraient encore à s’y retrouver. Je me hâte d’ajouter que les futures techniques surréalistes 
ne m’intéressent pas.

Autrement graves me paraissent être[1], je l’ai donné suffisamment à entendre, les applications 
du surréalisme à l’action. Certes, je ne crois pas à la vertu prophétique de la parole surréaliste. 
« C’est oracle, ce que je dis »[2] : Oui, tant que je veux, mais qu’est lui-même l’oracle ?[3] La 
piété des hommes ne me trompe pas. La voix surréaliste qui secouait Cumes, Dodone et 
Delphes n’est autre chose que celle qui me dicte mes discours les moins courroucés. Mon temps 
ne doit pas être le sien, pourquoi m’aiderait-elle à résoudre le problème enfantin de ma destinée ? 
Je fais semblant, par malheur, d’agir dans un monde où, pour arriver à tenir compte de ses 
suggestions, je serais obligé d’en passer par deux sortes d’interprètes, les uns pour me traduire 
ses sentences, les autres, impossibles à trouver, pour imposer à mes semblables la 
compréhension que j’en aurais. Ce monde dans lequel je subis ce que je subis (n’y allez pas 
voir), ce monde moderne, enfin, diable ! que voulez-vous que j’y fasse ? La voix surréaliste se 
taira peut-être, je n’en suis plus à compter mes disparitions. Je n’entrerai plus, si peu que ce soit, 
dans le décompte merveilleux de mes années et de mes jours. Je serai comme Nijinski, qu’on 
conduisit l’an dernier aux Ballets russes et qui ne comprit pas à quel spectacle il assistait. Je 
serai seul, bien seul en moi, indifférent à tous les ballets du monde. Ce que j’ai fait, ce que je 



n’ai pas fait, je vous le donne.

Et, dès lors, il me prend une grande envie de considérer avec indulgence la rêverie scientifique, 
si malséante en fin de compte, à tous égards. Les sans-fil ? Bien. La syphilis ? Si vous voulez. 
La photographie ? Je n’y vois pas d’inconvénient. Le cinéma ? Bravo pour les salles obscures. 
La guerre ? Nous riions bien. Le téléphone ? Allô, oui. La jeunesse ? Charmants cheveux 
blancs. Essayez de me faire dire merci : « Merci. » Merci… Si le vulgaire estime fort ce que sont 
à proprement parler les recherches de laboratoire, c’est que celles-ci ont abouti au lancement 
d’une machine, à la découverte d’un sérum, auxquels le vulgaire se croit directement intéressé. Il 
ne doute pas qu’on ait voulu améliorer son sort. Je ne sais ce qui entre exactement dans l’idéal 
des savants de vœux humanitaires, mais il ne me paraît pas que cela constitue une somme bien 
grande de bonté. Je parle, bien entendu, des vrais savants et non des vulgarisateurs de toutes 
sortes qui se font délivrer un brevet. Je crois, dans ce domaine comme dans un autre, à la joie 
surréaliste pure de l’homme qui, averti de l’échec successif de tous les autres, ne se tient pas 
pour battu, part d’où il veut et, par tout autre chemin qu’un chemin raisonnable, parvient où il 
peut. Telle ou telle image, dont il jugera opportun de signaliser sa marche et qui, peut-être, lui 
vaudra la reconnaissance publique, je puis l’avouer, m’indiffère en soi. Le matériel dont il faut 
bien qu’il s’embarrasse ne m’en impose pas non plus : ses tubes de verre ou mes plumes 
métalliques… Quant à sa méthode, je la donne pour ce que vaut la mienne. J’ai vu à l’œuvre 
l’inventeur du réflexe cutané plantaire ; il manipulait sans trêve ses sujets, c’était tout autre chose 
qu’un « examen » qu’il pratiquait, il était clair qu’il ne s’en fiait plus à aucun plan. De-ci de-là, 
il formulait une remarque, lointainement, sans pour cela poser son épingle, et tandis que son 
marteau courait toujours. Le traitement des malades, il en laissait à d’autres la tâche futile. Il était 
tout à cette fièvre sacrée.

Le surréalisme, tel que je l’envisage, déclare assez notre non-conformisme absolu pour qu’il ne 
puisse être question de le traduire, au procès du monde réel, comme témoin à décharge. Il ne 
saurait, au contraire, justifier que de l’état complet de distraction auquel nous espérons bien 
parvenir ici-bas. La distraction de la femme chez Kant, la distraction « des raisins » chez 
Pasteur, la distraction des véhicules chez Curie sont à cet égard profondément symptomatiques. 
Ce monde n’est que très relativement à la mesure de la pensée et les incidents de ce genre ne 
sont que les épisodes jusqu’ici les plus marquants d’une guerre d’indépendance à laquelle je me 
fais gloire de participer. Le surréalisme est le « rayon invisible » qui nous permettra un jour de 
l’emporter sur nos adversaires. « Tu ne trembles plus, carcasse. » Cet été les roses sont bleues ; 
le bois c’est du verre. La terre drapée dans sa verdure me fait aussi peu d’effet qu’un revenant. 
C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. L’existence est ailleurs.

1.Quelques réserves ...
2.Rimbaud.
3.Rimbaud.


